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Il perturbante è stato oggetto di vari studi critici che hanno tentato di 
analizzarne le caratteristiche, in particolare ricordiamo il famoso saggio di 
Freud del 1919. Si tratta, in effetti, di un concetto che genera confusione, a 
partire dal significato del termine sino alle sua varie declinazioni. Scoprire il 
perturbante, capirne l’essenza, provare ad analizzarlo secondo criteri diversi 
rispetto alle teorie già conosciute, sono state alcune delle idee che hanno 
contribuito all’elaborazione e alla stesura di questa tesi.  
Ampliare le prospettive di analisi, nel tentativo di proporre nuove 
interpretazioni su un tema estremamente controverso, è stato molto utile per 
affrontare il perturbante, arrivando a delle conclusioni il più delle volte 
inaspettate sull’uso dell’elemento Unheimlich, sulla qualità delle emozioni 
che suscita, sulla destabilizzazione delle identità che coinvolge. Partendo dal 
modo in cui il perturbante viene usato in letteratura, si propone una 
contestualizzazione nuova che riguarda la complessa percezione della realtà 
che caratterizza l’essenza femminile. La letteratura, l’arte della finzione, 
sono state indicate da Freud come lo strumento migliore per affrontare 
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questo tema, proprio per l’atto di fiducia che si instaura tra scrittore e 
lettore, un patto su cui si regge un universo che prende forma proprio grazie 
all’interconnessione di due esperienze complementari.  
Intorno a questa riflessione ruotano la raccolta di saggi contenuti in 
La perturbante. Das Unheimliche nella scrittura delle donne (2003) di 
Chiti, Farnetti e Treder, che è stato il motore che ha dato inizio a questo 
processo di ricerca, proprio per la possibilità di esplorare, a partire da una 
solida base critica fornita dalle scrittrici coinvolte nel progetto, il 
perturbante al femminile, contestualizzando un tema precedentemente 
legato alle categorie del maschile in termini di percezione e manifestazione, 
esplicitando la connivenza tra “straniero” e “femminile” a livello intuitivo 
con l’irruzione dell’insolito, dell’irrazionale, nella tranquillità domestica di 
un universo conosciuto.  
Il percorso critico femminile sul perturbante è estremamente 
complesso e la sua costruzione è fortemente influenzata da un costante 
lavoro che mette in discussione le basi stesse della concezione “canonica” 
del perturbante. Sia ben chiaro che non si tratta di un lavoro critico fatto per 
sottrazione, ossia non si eliminano le ricerche precedenti, proprio perché 
sono tuttora un patrimonio fondamentale senza il quale non sarebbe stato 
possibile comprendere parte della riflessione psicoanalitica attuale. La forza 
di queste ricerche, che sovvertono il punto di vista originario, sta nella 
capacità di rielaborare le teorie già affermate e espandere gli orizzonti 
esistenti ponendo nuovi interrogativi sul perturbante, rischiando di 
modificarne i contenuti o renderli contraddittori, insinuando il sospetto che 
si sia trattato di una prima tappa di un lungo cammino teorico ancora in fase 
di costruzione. Tra l’esperienza del perturbante e quella del femminile 
sembra regnare una scarsa compatibilità epistemologica capace di fornire le 
premesse necessarie a questo tipo di rappresentazione, occorre dunque 
rimettere in discussione e nel caso riformulare il modello concettuale su cui 
si è lavorato fino ad ora.  
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Per interpretare il perturbante, inteso come funzione psichica 
osservabile nella rappresentazione letteraria ma anche come chiave 
interpretativa della psicologia dell’autore, è stato necessario scegliere una 
scrittrice la cui visione della realtà comprendesse anche l’accettazione 
dell’insolito come elemento imprescindibile da essa. Shirley Jackson (1916 
– 1965) incarna perfettamente questa visione, senza rinunciare alla lucidità e 
chiarezza di una narrazione in grado di coinvolgere anche i lettori più 
scettici. La lettura di The Lottery (1949), uno dei suoi racconti più famosi, 
ha fornito alle mie ricerche un ottimo testo letterario su cui lavorare, 
evidenziando come il perturbante si modifica ed evolve nella letteratura 
femminile. I personaggi femminili al centro dei suoi racconti sono delineati 
in modo tale da comprenderne le fragilità nascoste, rendendo ancora più 
evidente la destabilizzante estraneità esercitata dal perturbante nelle loro 
vite.  
The Lottery è il racconto più famoso di Shirley Jackson. Il suo nome 
è costantemente associato ad esso, come se non esistesse altro testo nella sua 
produzione. La stessa autrice ha spesso affermato di essersi convinta 
dell’unicità di questo lavoro, come del più rappresentativo della sua 
produzione. La difficoltà di collocare Shirley Jackson in una categoria 
specifica sta nel fatto che l’autrice è sempre stata restia a definire il proprio 
lavoro, convinta di trasmettere i contenuti essenziali proprio grazie alla sua 
narrativa. Quindi è inutile cercare di capire se la concezione dei suoi 
racconti sia legata alla sua esperienza personale o meno, proprio per 
l’impossibilità di andare oltre la percezione che la stessa autrice aveva di 
essi, ossia quella di semplici storie. Partendo dalla constatazione che si tratta 
di storie all’apparenza fittizie, sorge il problema di valutarne l’effetto 
perturbante che producono sul lettore, la loro capacità di comunicare un 
significato che va oltre la storia in sé; in questo senso Shirley Jackson si 
rivela una grande scrittrice in grado di catturare l’attenzione dei suoi lettori 
con uno stile chiaro e diretto. L’effetto perturbante potrebbe trovarsi nel 
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fatto che le storie risultano vere proprio perché sono facilmente collocabili 
in una realtà che potrebbe realmente concretizzarsi, attingendo ai sentimenti 
e alle paure più intime dell’uomo. La reazione dei lettori è di sconcerto, 
ansia, stupore, terrore ma anche fascino e intensità emotiva, viste le affinità 
che riconoscono con le loro personali esperienze di vita, avvicinandosi a 
sentimenti che sembrano conoscere così bene da diventare espressione della 
loro interiorità.  
Prendendo come punto di riferimento i protagonisti dei racconti di 
Shirley Jackson, ho cercato di analizzarne le caratteristiche e di individuare 
in che modo il perturbante entra nella loro vita e ne cambia le dinamiche. 
Alcuni modelli interpretativi sono già stati proposti, in particolare dai pochi 
saggi biografici su Shirley Jackson che è stato possibile consultare, e hanno 
evidenziato una forte predilezione per l’interiorità delle protagoniste dei 
suoi racconti, la scissione della loro identità e la creazione di mondi paralleli 
nei quali rifugiarsi. Altre dinamiche verranno evidenziate nell’analisi diretta 
dei testi, in particolare la possibilità di considerare il perturbante non solo 
come elemento straniante e angoscioso, ma anche come alternativa al reale, 
un’estraneità desiderata, prediletta, riconosciuta come parte di sé. 
La tesi si sviluppa in tre sezioni principali, la prima delle quali si 
occupa di approfondire l’apparato critico del perturbante, sollevando molti 
interrogativi sulle sue molteplici sfumature di significato. 
Si procede con la seconda parte della tesi, incentrata sulla figura di 
Shirley Jackson, sulla sua formazione e sulle caratteristiche che l’hanno resa 
una delle più grandi scrittrici del dopoguerra americano.  
Infine, vengono affrontati alcuni racconti della sua raccolta, The 
Lottery and Other Stories (1949), cercando di evidenziare le peculiarità che 
rendono questi testi estremamente importanti nell’ambito dell’analisi del 
perturbante.  
Consapevole di affrontare un tema estremamente complesso, i testi 
selezionati verranno analizzati a partire dalla ricerca critica nell’ambito del 
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perturbante declinato al femminile, attraverso l’analisi di aspetti che 






















Il primo riferimento che si tende a fare nel pronunciare il termine 
perturbante è a Sigmund Freud e al suo saggio pubblicato nel 1919, Das 
Unheimliche, in cui si tenta di dare una definizione il più possibile 
esplicativa di questo concetto, apparentemente diffuso in vari ambiti del 
sapere umano ma in cerca di una costruzione teorica ben definita.  
Definendolo come “quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci 
è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare”1, Freud prova a dare una 
prima e ancora incompleta spiegazione di ciò che il perturbante rappresenta, 
confrontandosi con la difficoltà di costruire una mappa concettuale sulla 
genealogia di quest’ultimo. Il saggio di Freud ha la peculiarità di fornire una 
solida base alla teorizzazione del concetto di perturbante, ma non può più 
essere considerato come l’unico riferimento attendibile in materia.  
                                                             
1 Freud S., “Il perturbante” (1919), in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1991, pp. 267 – 307, p. 270.  
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As Freud demonstrated in his article, the uncanny is, like many other 
concepts, a word taken from common language, which is metaphorically 
charged with a certain meaning. Therefore, it is impossible to reduce the 
origin of these kinds of concepts to just one text or to just one usage. On 
the other hand, there must always a "first" one to lift such a word from its 





Una delle ragioni di questa difficoltà si riscontra nel fatto che, 
rispetto ad altri concetti estetici, il perturbante è relativamente recente, di 
conseguenza non esistono un gran numero di studi accreditati a cui fare 
riferimento. In effetti, la teoria del perturbante prima del ventesimo secolo 
può contare solo sulla ricorrenza del termine in ambito letterario e artistico. 
Ne è testimonianza il saggio scritto da Uta Trader e Eleonora Chiti, 
contenuto ne La Perturbante, in cui si evidenzia che il perturbante è entrato 
nella letteratura molto prima che la psicoanalisi ne facesse uno dei cardini 
delle incontrollabili, angoscianti forze dell’inconscio, dei desideri e delle 
pulsioni.
3
 Anzi si tratta di un perturbante nascosto sotto le familiari 
apparenze del reale che sfugge ad ogni tipo di controllo razionale. Questa 
forza demoniaca, che si manifesta sotto forma di inquietanti presenze che 
vanno a turbare l’esistenza di chi vi si imbatte, è stata in qualche modo 
controllata trasferendo il dibattito tra bene e male sul piano morale, non 
lasciando dunque spazio alla possibilità di ammettere l’esistenza di un’entità 
in grado di sfuggire al controllo razionale.  
Tuttavia non è stato possibile eliminare completamente quel senso 
angosciante di smarrimento, di lacerazione che attanaglia l’uomo contro la 
                                                             
2 Masschelein A., “A Homeless Concept Shapes of the Uncanny in twentieth-Century 
Theory and Culture”, Image and Narrative: Online Magazine of the Visual Narrative 3:1, 
2003. 
3
 Treder U., Chiti E., “Il / la perturbante: una questione di genere”, in La perturbante. Die 
Unheimliche nella scrittura delle donne, a cura di E. Chiti, M. Farnetti, U. Trader, 
Morlacchi editore, Perugia, 2003, p. 1. 
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sua volontà. E, vista l’impossibilità di trovare delle teorie in grado di 
supportare simili questioni, il Settecento europeo affida alla narrativa 
d’intrattenimento l’occasione di dare voce a misteriose e malefiche presenze 
confinate all’interno delle private coscienze. È con il romanticismo tedesco 
che il perturbante celebra i suoi veri trionfi, poiché il racconto fantastico si 
fa efficace rappresentazione del contrasto fra realtà e apparenza.
4
 Un lettore 
d’eccezione del racconto fantastico si è rivelato essere Freud che sviluppò la 
sua concezione del perturbante proprio a partire da un racconto di E.T.A 
Hoffmann, Der Sandmann, L’uomo della sabbia, a sua volta citato da 
Jentsch nel saggio Sulla psicologia dell’ Unheimliche (1906). Sebbene 
Freud consideri questo saggio un ottimo punto di partenza nella 
teorizzazione del perturbante, non perde occasione di sottolinearne i punti 
deboli.  
Il saggio di Hélène Cixous, La fiction et ses fantômes, pubblicato in 
Poétique nel 1972, è uno dei più interessanti da analizzare in merito alle 
ultime considerazioni fatte. La chiave di lettura è probabilmente l’approccio 
ironico e trasversale con cui Cixous affronta il testo di Freud, non 
trattandolo come uno studio teoretico ma piuttosto come un testo letterario. 
Il testo stesso di Freud funziona più come testo letterario che saggio 
scientifico: le pause, le ripetizioni, la drammatizzazione di alcuni elementi, 
sono parte preponderante del linguaggio di uno scrittore. Il racconto 
fantastico, la percezione del perturbante in ambito letterario, sono tutti 
elementi che fanno parte del percorso di ricerca intrapreso da Freud, il quale 
vede nel discorso letterario un ampio campo di investigazione sulle 
possibilità del perturbante in base alle scelte stilistiche e tematiche dello 
scrittore.  
Cixous, però, va oltre l’aspetto puramente tecnico della questione 
quando pone il problema della distinzione tra reale e fittizio.  
 
                                                             
4
 Ibidem, p. 2. 
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La fiction est reliée à l’économie de la vie par un lien aussi indéniable et 
ambigu que celui qui passe de l’Unheimliche au Heimliche : elle n’est pas 
irréelle, elle est la « réalité fictive », la vibration de la réalité.
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Se la finzione si ricollega alla realtà, allora anche in quest’ultima si 
riscontra qualcosa di fittizio. L’impossibilità di stabilire dei limiti precisi 
alimenta il dubbio nelle considerazioni di Freud e, di conseguenza, 
giustifica il senso di perturbante che pervade il testo, come sottolinea 
Anneleen Masschelein, “Freud does manage to convey a sense of the 
uncanny, not by what he says, but by what escapes him”.6 
La riscrittura del racconto di Hoffmann ne è un esempio, grazie alla 
redistribuzione di alcuni elementi chiave che attenuano o complicano le 
possibili interpretazioni del testo. Secondo Cixous, due sono gli interventi 
che permettono di rileggere le linee guida del racconto: il cambio di centro 
focale della narrazione, che va dalla bambola Olympia al personaggio di 
Nathaniel, eliminando l’“incertezza intellettuale” propria 
dell’interpretazione analitica di Jentsch. E l’importanza data alla figura dell’ 
“uomo sabbiolino”, e quindi alla perdita degli occhi, che diventa un 
elemento perturbante perché strettamente legato alla paura della 
castrazione. Quest’ultima non ha realizzazioni filosofiche particolari, se non 
la capacità di portare alla luce una forte inquietudine, 
 
Qu’est-ce qu’il y a de l’autre coté de la castration? « Aucune autre 
signification » que la peur (la résistance) de la castration.
7       
 
Non bisogna però dimenticare che questo senso di angoscia e di 
paura si ritrova anche nell’impossibilità o nel desiderio di capire se un 
                                                             
5 Cixous H., Prénoms de personne, Éditions du Seuil, 1974, p. 35. 
6 Masschelein A., “A Homeless Concept Shapes of the Uncanny in Twentieth-Century 
Theory and Culture”, Image and Narrative: Online Magazine of the Visual Narrative 3:1, 
2003. 
7 Cixous H., Prénoms de personne, Éditions du Seuil, 1974, p. 24. 
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essere sia animato oppure no. Cixous pone in questo caso una domanda 
lecita che rimette in discussione la figura della bambola Olympia. Cosa 
succederebbe se ponessimo Olympia al centro dello sviluppo narrativo come 
causa e origine del perturbante? Cosa accadrebbe se analizzassimo con più 
attenzione il suo essere femminile come prolungamento dell’identità di 
Nathaniel? Mettere in discussione il punto di vista di Freud nell’analisi di 
questo racconto potrebbe far emergere nuove prospettive, rinunciando 
all’appiattimento di ogni ipotesi di differenza sessuale nella percezione del 
perturbante. D'altronde è lo stesso Jentsch, nel suo saggio, a sottolineare le 
diverse reazioni di fronte al fenomeno perturbante, 
 
“la stessa impressione non produce in tutti un effetto unheimlich e inoltre 
nello stesso individuo la stessa percezione non sempre assume 
necessariamente la forma unheimlich, o almeno non sempre la assume 
nella stessa maniera”.8  
 
 Hélène Cixous considera il saggio di Freud come uno studio che non 
fa altro che riprodurre l’angoscia disorientante dell’argomento trattato. Un 
testo che si nutre di incertezza ma affascina il lettore e lo coinvolge in 
questa ricerca di significato, riproducendo il labirinto di concetti, 
personaggi, analisi, da cui cerca di districarsi, come se il perturbante fosse 
al contempo oggetto di analisi e unica chiave di lettura del testo. Fu sempre 
Freud infatti a far nascere un crescente interesse per il termine Unheimlich 
innalzandolo come concetto degno di interesse estetico o meglio, “as 
an aesthetic experience”9, come sostiene Anneleen Masschelein,  
 
                                                             
8 Jentsch E., “Sulla psicologia dell’ Unheimliche” (1906), in AA. VV. La narrazione 
fantastica, a cura di R. Ceserani, Nistri Lischi, Pisa, 1983, pp. 399 – 410, p.399. 
9
 Masschelein A., “A Homeless Concept Shapes of the Uncanny in twentieth-Century 




Aesthetic is here used in the broad sense of "the study of the qualities of 
our sentiments" as opposed to the narrow sense, "the study of the 





















Come Jentsch, anche Freud insiste sulla soggettività dell’esperienza 
perturbante, per cui non tutti sono influenzati allo stesso modo e le 
manifestazioni sono altrettanto complesse e varie. La sua ricerca ha due 
diramazione principali, consistenti nella possibilità di trovare un comune 
denominatore che correli le molteplici esperienze del perturbante e di 
avviare, partendo dai risultati ottenuti, uno studio semantico e etimologico 
del termine.  
I successivi studi effettuati sul saggio di Freud evidenziano che non è 
stata raggiunta una spiegazione chiara, anzi sembra quasi che le sue 
speculazioni si ostacolino a vicenda, come fa notare Anneleen Masschelein,  
 
Not only is he thus trapped in the hermeneutic circle, he is also unable to 
distinguish between literal meaning and metaphorical meaning, between 




Tuttavia la parola stessa Unheimlich è il punto di partenza della 
ricerca freudiana, in quanto si rivela essere “the signifier that holds the 
diverging semantic trajectories together”.12 La specificità del concetto di 
perturbante è legato a peculiarità linguistiche che emergono 
                                                             
11 Ibidem 
12 Masschelein A., The Unconcept. The Freudian Uncanny in Late-Twentieth-Century 
Theory, Suny Press, Albany,NY, 2011, p. 8.  
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dall’ambivalenza di questo termine. Freud introduce la sua ricerca proprio 
sottolineando come  
 
la parola tedesca unheimlich [perturbante] è evidentemente l’antitesi di 
heimlich [patrio, nativo], e quindi familiare, abituale, ed è ovvio dedurre 
che se qualcosa suscita spavento è proprio perché non è noto e familiare.13 
 
 Ma andando avanti nell’esplorare le variazioni di significato che 
l’evoluzione della lingua ha celato nel termine perturbante, è lo stesso 
Freud a riscontrare che  
 
la parolina heimlich, tra le molteplici sfumature di significato, ne mostra 
anche una in cui coincide col suo contrario, unheimlich. […] In genere, 
siamo messi in guardia contro fatto che questo termine heimlich non è 
univoco, ma appartiene a due cerchie di rappresentazioni che, senza 
essere antitetiche, sono tuttavia parecchio estranee l’una dall’altra: quella 
della familiarità, dell’agio, e quella del nascondere, del tener celato. 





Da un punto di vista psicoanalitico, spiega Anneleen Masschelein, 
questa ambivalenza non è straordinaria. Il prefisso un- non può essere 
considerato semplicemente una negazione linguistica, ma un “token of 
repression”,15 implicando che il perturbante è caratterizzato dalla costante 
presenza dell’inconscio che non conosce la negazione o la contraddizione, 
poiché anche se un fatto si manifesta come negazione, rimane sempre 
presente in quanto tale nell’inconscio. Di conseguenza, la contraddizione 
                                                             
13 Freud S., “Il perturbante” (1919), in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1991, pp. 267 – 307, p. 271. 
14 Ibidem, p. 275. 
15 Masschelein A., The Unconcept. The Freudian Uncanny in Late-Twentieth-Century 
Theory, Suny Press, Albany,NY, 2011, p. 8. 
17 
 
che originariamente ne risulta perde la sua peculiare caratteristica binaria e 
la negazione non fa altro che trasformarsi in affermazione del fenomeno 
stesso, permettendo a ciò che consideriamo familiare e a ciò che è estraneo 
di coesistere. Naturalmente è inutile ribadire come le sole referenze 
linguistiche non sono sufficientemente consistenti per stabilire l’esattezza 
della posizione di Freud all’interno del suo saggio.  
Cercando di ordinare e approfondire le differenti fasi che si sono 
sviluppate all’interno della concettualizzazione del perturbante, Anneleen 
Masschelein mette in discussione il valore stesso del contributo di Freud in 
rapporto ai successivi studi nello stesso ambito, pur considerandolo “the 
founder of discourse”16 
 
A careful examination of the word uncanny in Freud’s oeuvre reveals that 
while the essay appeared at a turning point in Freud’s thinking, it by no 
means occupied a central position, and it is doubtful that the uncanny 
actually enjoyed a significant conceptual status in Freud’s theory.17 
 
Nel saggio di Nicholas Royle, The Uncanny, si chiarisce proprio 
questo concetto sin dalle prime battute del testo collocando l’impossibilità 
di delimitare il discorso di Freud come necessario e, in un certo senso, 
inevitabile ai fini della lettura del testo, 
 
Freud’s essay does not conform to its own specified principles or 
methodological procedures, it does not keep t the limits it has ostensibly 
assigned itself. “The Uncanny” is an extraordinary text for what it does not 
say, as well as for what it does. […] People have very different responses 




                                                             
16
Ibidem, p. 4. 
17
Ibidem, p. 4. 
18 Royle N., The Uncanny, Manchester University Press, 2003, p. 7.  
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Proseguendo su questo percorso, tutte le questioni e i punti 
interrogativi sul perturbante minano e, per alcuni aspetti, indeboliscono la 
base concettuale di questi studi. È comunque possibile che proprio grazie 
alla messa in discussione di questi cardini teorici si possa affrontare in 
maniera più approfondita lo studio del perturbante, liberi di sperimentare 

















Dopo la scoperta e lo studio del perturbante nel 1919, seguì un 
periodo di inattività che durò fino alla metà degli anni sessanta. L’interesse 
della critica sul perturbante durante questo periodo si limitò ad interventi 
isolati, la cui influenza si rivelerà preponderante nel momento in cui si 
svilupperà la fase della concettualizzazione del perturbante. Questo cambio 
di direzione si realizzerà negli anni compresi tra il 1970 e il 1980, 
caratterizzandosi per un nuovo e più attivo interesse nelle ricerche di Freud.  
Molti autori riscoprono i suoi testi e li utilizzano in senso costruttivo 
partendo proprio dalla messa in discussione dei punti cardini delle sue 
teorie. È proprio durante questa fase che il concetto di perturbante è 
soggetto a nuove trasformazioni in cui vengono introdotti svariati significati 
associati a loro volta ad un corpus narrativo e concettuale ancora più ampio. 
Per esempio, negli anni novanta il concetto di perturbante si lega a quello di 
alienazione e straniamento, concetti cruciali delle teorie estetiche del 
periodo.  
Una parte preponderante del lavoro teorico sul perturbante è stato 
svolto da Nicholas Royle nel suo saggio The Uncanny (2003), il quale ha 
fornito una nuova prospettiva nella visione complessa di tale concetto, 
affiancandolo a un termine che di per sé evoca un’immagine frammentaria, 
ossia decostruzione. Il perturbante subisce dunque una trasformazione tale 
da divenire non più solo il soggetto privilegiato d’analisi ma uno strumento 
in grado di affiancarsi alle più diverse espressioni della realtà, influenzando 
20 
 
e impossessandosi di tutto ciò a cui viene connesso. La percezione del 
perturbante per Royle è destabilizzante, un fenomeno in trasformazione che 
non può essere costantemente monitorato nel suo divenire ma analizzato 
manifestazione dopo manifestazione, proprio per non perdere la sua infinta 
varietà di espressioni. 
Andando oltre il fenomeno psicologico in sé, dell’ “inquietante 
estraneità”, come la definisce Julia Kristeva, si evidenzia infine in una 
ricerca sulla dinamica dell’inconscio che 
 
Snida l’inquietante estraneità dall’esteriorità in cui la fissa la paura, per 
ricollocarla all’interno non del familiare potenzialmente inficiato di strano 
e rimandato (al di là della sua origine immaginaria) a un passato improprio. 
L’altro, è il mio (“proprio”) inconscio.19 
 
Dunque l’Io si difende da ciò che sente all’interno di se stesso come 
pericoloso proiettandolo all’esterno, creando un doppio straniero, 
inquietante, demoniaco.
20
 Il riconoscimento dell’inquietante appare come 
una forma di difesa in grado di proteggere l’Io dal pericolo che contiene. 
Tuttavia la rimozione assoluta dall’elemento angoscioso è per molti aspetti 
impossibile da attuarsi, tanto che il rimosso si ripresenta sotto forma di 
angoscia provocando un senso di inquietante estraneità. Julia Kristeva però 
evita di confondere l’inquietante estraneità con l’angoscia. È in primo luogo 
choc, insolito, stupore; e anche se l’angoscia si avvicina ad essa sino a 
raggiungerla, l’inquietante estraneità preserva quella parte del disagio che 
conduce all’io, al di là dell’angoscia, alla depersonalizzazione. Insomma, se 
l’angoscia verte su un oggetto, l’inquietante estraneità è invece una 
destrutturazione dell’Io che può o perdurare come sintomo psicotico o 
inscriversi come apertura verso il nuovo, in un tentativo di adattamento 
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 Kristeva J., Stranieri a se stessi (1988), tr. it. di Alessandro Serra, Fetrinelli, Milano, 
1990, p. 167. 
20 Ibidem, p. 167. 
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all’incongruo.21Attraverso le immagini di morte, di automi, del doppio o del 
sesso femminile si produce il perturbante, proprio quando crollano le difese 
dell’inconscio e, nel complesso desiderio di identificazione e rifiuto 
dell’altro, vengono meno i limiti fra immaginazione e realtà. 
Un aspetto fondamentale per la comprensione del saggio di Freud si 
ritrova nell’ultima parte dello scritto, in cui si identifica la vera fonte 
dell’angoscia suscitata dal perturbante nel “continente nero”22 della 
sessualità femminile. In effetti, riprendendo la personale lettura di Freud del 
perturbante si scopre come sia da sempre legata a un punto di vista maschile 
e da questo legame si liberi difficilmente. Ciò significa che considerando le 
categorie del maschile utilizzate da Freud come universali, ci si trova di 
fronte alla difficoltà di applicare tali categorie ad un soggetto femminile, 
poiché una donna abita il proprio corpo in modo diverso e, date le sue 
peculiarità, difficilmente può venir colpita dal complesso di castrazione.
23
  
Nel saggio introduttivo di Uta Treder e Eleonora Chiti si parla di 
“rifunzionalizzazione del perturbante”24, ossia della possibilità di trovare 
nuove chiavi di lettura in grado di spiegare la diversità dell’esperienza 
perturbante, nella qualità dell’angoscia che si presuppone esso susciti e 
nelle finalità poetologiche che esso insegue e si prefigge.
25
  
Se il perturbante è dunque ciò che è contrario alla tranquillità della 
casa, ciò che turba perché non domestico, strano, straniero, nell’immagine 
della donna, che dovrebbe “canonicamente” custodire il domestico, accade 
invece che l’estraneità si dimostri amata, accolta, prediletta, riconosciuta 
come parte di sé.
26
 Manca dunque la tensione volta a riportare le cose nel 
loro giusto ordine, a ripristinare la differenza tra realtà e finzione. Non è 
                                                             
21 Ibidem, p. 171. 
22 Treder U., Chiti E., “Il / la perturbante: una questione di genere”, in La perturbante. Die 
Unheimliche nella scrittura delle donne, cit. p. 4. 
23 Ibidem, p. 4.  
24 Ibidem, p. 5. 
25 Ibidem, p. 5. 
26 Ibidem, p.5. 
22 
 
dalla disposizione ordinata e razionale dello spazio, del tempo e degli 
oggetti che viene la tranquillità, e il sogno non si oppone alla veglia ma si 
confonde inestricabilmente con essa, presentandosi addirittura come via 




Non sorprende quindi che sia proprio lo spazio domestico, chiuso, il 
luogo privilegiato per le manifestazioni del perturbante. Tuttavia questo 
spazio deve essere oggetto di analisi più approfondite, in quanto c’è la 
necessità di ripensarlo e reinterpretarlo proprio partendo dalla 
contrapposizione di Heimlich / Unheimlich, uno spazio dell’utopia, della 
libertà e del divenire, della magia che sopperisce a una mancanza, mentre 
spesso il riemergere nel reale è segno di perdita.
28
 E sempre in questo spazio 
che la donna riscopre se stessa, frammentando la propria realtà interiore al 
fine di riconoscere l’altro da sé.  
Su questa nuova forma di riconoscimento si sofferma Shoshana 
Felman nel saggio del 1982 Rereading Femininity, in cui analizza La fille 
aux yeux d’or di Balzac. Partendo dal saggio di Freud, che si interroga 
sull’opposizione tra Heimlich e Unheilmlich, emerge che ciò che è 
perturbante non si oppone a ciò che non lo è, ma sovverte la stessa 
opposizione di ciò che è perturbante o familiare. Così la femminilità è 
perturbante non in quanto alterità che si oppone al maschile, ma perché 
sovverte la reale opposizione tra maschile e femminile. Scrive infatti 
Shoshana Felman, 
 
as signifiers, masculinity and femininity are both defined by the way they 
differentially relate to other differences.
29
 
                                                             
27 Ibidem, p.6. 
28 Ibidem, p.6 
29 Felman S., Rereading femininity, in Yale French Studies, 1982, 62, pp. 19 – 44, p. 42. 
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La scrittura femminile si ricollega all’ Unheimlich in un modo nuovo 
e particolare rivelando come l’estraneità del perturbante viene in un certo 
senso filtrata da un’esperienza che rende possibile un alto grado di vicinanza 
con l’estraneità stessa.30 Si cerca, nell’evento perturbante, un’esperienza 
che non intacca l’Io mettendone in discussione la sua identità, piuttosto una 
“relazione empatica”31, come la definisce Monica Farnetti, ossia un 
avvicinamento verso mondi o esperienze altre da sé, come risposta 
sostitutiva al senso di angoscia indicato da Freud, 
In luogo dell’atteggiamento dilemmatico, conflittuale e – appunto – 
angosciato a cui di norma associamo il paradigma del perturbante, 
riscontravo infatti un atteggiamento di apertura, gentilezza, compassione, 
addirittura di affetto e di amore: con conseguente e forte 
ridimensionamento dell’elemento conturbante, spaesante, straniante, di 
quella particolare sfumatura dello spaventoso e di quell’inconfondibile 
inquietudine che si vuole a contrassegno della letteratura fantastica. 
Rilevavo dunque come le scrittrici tendessero a instaurare con lo 
“straniero” una relazione empatica, espressa di volta in volta attraverso 
proprie e specifiche configurazioni: pietas per monacielli e altre creature 
vilipese, amorosa elezione di uno spettro per marito, tenerezza per spiriti 
amici, antropomorfici amanti e compagni di giochi; incantevole meraviglia 
di fanciulli e “fanciullini” di pascoliana memoria di fronte al demonio e al 
male, intimità e rapporto fra simili di bambine e di bambole, 
umanizzazione del naturale e del soprannaturale, serena fluttuazione fra 




In pratica, il confine fra l’Io e l’Altro si altera a tal punto che la 
nozione classica di perturbante viene decostruita e stravolta, perdendo il 
                                                             
30 Graziano L., “Il fantasma e il diavolo: note sul perturbante e il femminile”, in La 
perturbante. Die Unheimliche nella scrittura delle donne, cit. p. 23. 
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 Farnetti M., Senza angosce. Riletture del “Perturbante” freudiano, al convegno ‘The 
Gothic and Fantastic in Nineteenth- and Twentieth- Century Literature’ at the Institute of 




ruolo iniziale di altro da sé e ricollocandosi in uno stato di domesticità che 
non gli appartiene.  
Partendo da questa nuova e destabilizzante risposta all’evento 
perturbante siamo in grado di avanzare l’ipotesi che la percezione 
femminile permetta la creazione di forme inedite di rappresentazione del 
proprio desiderio, l’autentico “momento di essere” in cui le apparenze si 
rivelano ingannatrici e le ombre, provvidenzialmente, amiche e solidali.
33
  
La peculiarità che caratterizza la struttura narrativa prediletta dalla 
scrittura femminile fa si che, nell’individuazione e descrizione del 
fenomeno perturbante, le cui manifestazioni non sono ostacolate nonostante 
la destabilizzazione dello spazio familiare che porta con sé, la loro scrittura 
non si ferma all’ “angoscia” causata dal sopraggiungere dell’elemento 
estraneo, ma va oltre scoprendo nuove sfumature emotive nei confronti di 
questa alterità. Vedremo dunque personaggi riconoscersi nell’Altro o, 
persino, identificarsi con l’Altro perdendo ogni cognizione dell’Io 
originario, varcando i confini dei tradizionali atteggiamenti negativi e 
ricercando in una condizione destabilizzante una prospettiva più reale di 
realizzazione.  
Ma anche nel momento in cui non si possa realmente distinguere una 
reazione empatica al perturbante, in quanto l’unica possibile espressione 
reattiva ricade nell’angoscia più assoluta, è impossibile non rilevare una 
notevole differenza di percezione femminile. Le eroine che si fanno carico 
dell’esperienza perturbante rovesciano la loro condizione abbandonando il 
senso di sconfitta che dovrebbe caratterizzarle. Ne escono, al contrario, 
potenziate, poiché acquisiscono consapevolezza di se stesse e delle proprie 
facoltà, 
 
                                                             
33 Farnetti M., “Empatia, euforia, angoscia, ironia. Modelli femminili del perturbante”, in 
La perturbante. Die Unheimliche nella scrittura delle donne, cit. p. 20. 
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che ciò dipenda da una straordinaria competenza – psicologica – 
nell’elaborare l’angoscia e nel convertirla in energia creativa, oppure da 
una precisa volontà – politica – di vivere l’angoscia come strategia di 
potenziamento di sé, ne deriva comunque una interpretazione del 
perturbante quale esperienza tramite cui il soggetto femminile, mentre 
trova in essa il modo più adeguato di rappresentarsi, in un certo senso viene 
al mondo e si genera, si “partorisce” […], si produce come soggetto e si 
identifica come soggetto – lo ripeto – forte e potente, per il quale la 
“storia”, anziché concludersi […], va a incominciare.34  
 
È necessario riformulare il modello concettuale che la psicoanalisi e 
la letteratura fantastica hanno utilizzato fino ad ora, dato che non è stata 
considerata fino in fondo l’incompatibilità della femminilità con le categorie 
del maschile utilizzate nell’esplicazione del perturbante. Infatti per un 
soggetto femminile caratterizzato da una diversa sfera emotiva rispetto a 
quella maschile, si creano nuove espressioni nella manifestazione 
dell’angoscia e si rivendicano altre definizioni.  
Il perturbante freudiano si spinge oltre la pura riflessione 
dell’oggetto artistico, poiché alla luce delle considerazioni appena fatte si 
nota una sorprendente consonanza con alcune recenti formulazioni che si 
riferiscono al femminile come luogo originario, forza generatrice del senso. 
Niente è più al servizio dell’Io, ma quest’ultimo è decostruito in un 
movimento nervoso che lo obbliga ad entrare nel territorio del simbolico e 
ad appropriarsi di una nuova condizione che lo porta al superamento dei 
suoi limiti.  
L’elemento emotivo come strumento di conoscenza e di 
appropriazione del negativo, consegna al soggetto un nuovo contesto 
esistenziale in cui le forze motrici che lo trascinano all’origine delle cose, lo 
rendono arrendevole al fascino dell’orrore. La stessa scrittura di Freud si 
trascina negli abissi del pericolo e della perdita, e lo spaesamento che ne 
                                                             
34 Ibidem, p. 19. 
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deriva diviene forza vitale per avvicinarsi al perturbante. Così inteso, il 
femminile rappresenta ciò che c’è di più controverso nel discorso freudiano, 
assunto come nucleo profondo del sentimento perturbante. E allora la 
negazione un- non è solo il segno della rimozione, ma soprattutto del divieto 
nei confronti del corpo femminile che da sempre rappresenta un tabù per 
l’uomo, contemporaneamente luogo d’origine e luogo di non ritorno.  
Il sentimento del perturbante nasce nel momento in cui il soggetto 
realizza di appartenere ad un nucleo originario, in questo caso il corpo della 
madre, di cui rappresenta una sorta di doppio vivente e a cui non può 
ritornare. Da qui l’origine del discorso sul doppio contenuto nel saggio, 
prova dell’esistenza di un legame imprescindibile tra il corpo del figlio e 
quello della madre. Il senso di questo legame si comprende 
nell’insoddisfazione e nell’inquietudine che provoca, a causa dell’assenza di 
una pienezza ormai perduta.  
Tuttavia la ricerca di Freud sembra avviarsi in un’altra direzione, 
abbandonando ai margini l’equazione “perturbante / femminile” e svoltando 
verso un’intuizione che sposta lo sguardo attento del lettore sull’angoscia di 
castrazione. Così l’analisi del racconto di Hoffmann non fa altro che 
costruire un percorso strutturale che mira a rintracciare nella vicenda di 
Nathaniel esclusivamente l’angoscia di castrazione considerata la vera 
origine del perturbante. Ma il desiderio del rimosso, il distacco originario 
dal corpo della donna continuano a caratterizzare la struttura del saggio, 
tanto da rendere evidente che il vero oggetto perturbante del racconto di 
Hoffmann è Olimpia, la bambola meccanica che concretizza l’esistenza del 
doppio e di cui Nathaniel si innamora, che viene presa in considerazione da 
Freud solo in un commento in nota rilanciando in maniera forse involontaria 
il vero filo conduttore della ricerca del perturbante. 
Olimpia è per così dire un complesso distaccatosi da Nathaniel che gli si fa 
incontro come persona: quanto egli sia dominato da questo complesso, è 
espresso dall'insensato e ossessivo amore che egli nutre per Olimpia. 
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Possiamo ben definirlo un amore narcisistico, e comprendiamo che colui 
che ne è preda si estranei dall'oggetto d'amore reale.
35
 
Per Freud, il sentimento del perturbante si origina da una 
riemersione del desiderio infantile di riscontrare la vita anche in oggetti 
apparentemente inanimati. In particolare, Olympia simula un’umanità 
femminile molto simile alla realtà, divenendo l’oggetto inesauribile del suo 
desiderio e delle sue fantasie. Anche in questo caso la teoria freudiana 
prende in considerazione il punto di vista maschile, mentre le variazioni che 
questo paradigma subisce in relazione al genere, nel corso delle successive 
teorizzazioni, fanno sì che il perturbante si leghi profondamente 
all’universo femminile.  
Ecco come il processo di tematizzazione del perturbante trova nelle 
protagoniste femminili una figura centrale all’interno della trama e la sua 
costruzione comporta un rafforzamento dell’effetto straniante provocato dal 
perturbante. Ciò che accomuna queste eroine è una costruzione che trova 
una compiuta formulazione nel conflitto tra una realtà domestica e ben 
delimitata, contro l’estraneità dell’altro, che turba l’ordine delle cose. La 
drammatizzazione si manifesta nella coesistenza di questi due paradigmi. 
L’esperienza dell’estraneità sconvolge e attrae allo stesso tempo, creando un 
gioco di sdoppiamento e sovrapposizione d’identità, in cui l’individuo è 
costretto a modificare la percezione della propria identità. La 
destrutturazione dell’identità e la conseguente perdita di punto di 
riferimento nella rappresentazione del sé, producono un senso di angoscia 
ma trasformato. Su questa evoluzione emotiva si basa il differente modo di 
relazionarsi del femminile e del maschile con l’altro da sé, così come si 
evince dall’analisi fatta da Laura Graziani, 
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Boringhieri, Torino, 1991, pp. 267 – 307, nota 1 p. 284. 
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Per il femminile l’insolito diventa la possibilità di identificazione con 
l’altro. Il femminile ha una vicinanza con l’alterità, condizione che fonda il 
soggetto, che permette di trasformare l’angoscia della spersonalizzazione 
in accoglienza. Accetta o è in grado di passare attraverso l’esperienza della 
destrutturazione della propria identità. Identità che per noi donne e uomini 
dell’occidente si è sempre costruita a partire dall’identificazione primaria 
con la figura femminile, sia essa la madre o un’altra figura sostitutiva.36 
 
Il perturbante viene dunque vissuto dalle donne in maniera meno 
traumatica e angosciante, proprio grazie al loro processo psichico di 
identificazione. Nel rapporto tra l’Io e l’Altro, le donne sperimentano un 
riconoscimento immediato ed egualitario, che si realizza in una condizione 
di doppio assoluto. L’identità femminile accoglie l’elemento perturbante in 
quanto portatore di una dimensione nuova rispetto alla banalità del 
quotidiano, considerando estraneo proprio quello che da sempre costituisce 
il familiare per il femminile, ossia l’ambiente domestico.  
 
Le pareti possono essere viste come linee di demarcazione, un confine tra 
esterno e interno; in quanto tali, partecipano di entrambi gli spazi, quello al 
di qua e quello al di là: dalle molteplici possibilità di semantizzazione del 
“di qua” e “di là” deriva la loro natura ambivalente e dunque 
destabilizzante, a dispetto della loro funzione naturale, vale a dire quella di 
sostenere altri elementi e di costituire la delimitazione di uno spazio 
protetto.  
Si potrebbe pensare che per secoli e secoli le donne devono aver visto le 
pareti che le separavano dal mondo esterno come nemiche, ma, facendo di 
necessità virtù, hanno usato proprio quelle superfici per proiettarvi il 




                                                             
36 Graziano L., “Il fantasma e il diavolo: note sul perturbante e il femminile”, in  La 
perturbante. Die Unheimliche nella scrittura delle donne, cit.  p. 36. 
37 Svandrlik R., “Le pareti inquietanti: Perkins Gilman, Morante, Haushofer, Bachmann”, in 
La perturbante. Die Unheimliche nella scrittura delle donne, cit.  p. 217. 
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L’apparente domesticità delle protagoniste viene smentita dalla loro 
incapacità di adattarsi ai meccanismi sociali precostituiti, realizzando uno 
sdoppiamento interiore che le porta ad allontanarsi da loro stesse e quindi 
dai loro obblighi. Entrano in crisi le regole e l’educazione canonica, 
cambiano gli spazi, si gettano le basi di una crescita interiore basata sulla 
memoria dell’altrove. Il perturbante sorge all’interno stesso del quotidiano, 
regolato da norme che assumono il giusto valore solo nel momento in cui 
giustificano le deviazioni allarmanti della realtà.  
Alla luce di queste considerazioni riguardanti il percorso critico 
femminile sul perturbante, sorge la necessità di approfondire ulteriormente 
questo cammino teorico a livello testuale, indagando in maniera più incisiva 
l’influenza dell’indagine freudiana in letteratura. Proprio interrogando le 
opere, interagendo con la complessità della loro struttura e con il lavoro 
degli scrittori, si creano i presupposti per dar vita a nuove possibilità 
interpretative.  
 
La prima di esse riguarda la risposta emotiva che, a livello testuale, il 
personaggio fornisce all’evento perturbante ovvero produce al cospetto di 
esso (risposta comprensibilmente omogenea, sul piano della ricezione, a 
quella del lettore o della lettrice la cui esperienza risulta in questi casi, 




Così Monica Farnetti introduce alcune prospettive di analisi testuale 
utili a contestualizzare e in qualche modo a guidare il lettore nel labirinto 
delle molteplici sfumature che caratterizzano i personaggi. L’autrice non 
nega che in numerose scrittrici l’esperienza perturbante sia restituita 
senz’altro come esperienza angosciata e angosciante,  
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La perturbante. Die Unheimliche nella scrittura delle donne, cit. p. 18. 
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Ma – e si tratta qui di una seconda deviazione del modello freudiano – le 
eroine che di essa si fanno carico, e da cui le autrici si fanno di norma 
rappresentare, ne escono, più che non provate e segnate in negativo, al 
contrario, e significativamente, alquanto potenziate […] Infine – e sono a 
una terza deviazione dal modello – è rilevante il fatto che in generale le 
autrici fantastiche, anche le più vicine o interne alla tradizione portante di 
questo modo narrativo, […] ne offrono, comunque, un’interpretazione 
assai più lieve di quella dei maestri della tradizione, alleviata in tutto o in 





Partendo dalle linee guida fornite da Monica Farnetti nel suo saggio, 
si tenterà di analizzare la figura di Shirley Jackson e parte della sua 
produzione, stabilendo alcune direttrici fondamentali alla ricerca di 




























Il nome di Shirley Jackson non è familiare, non è immediatamente 
collegabile a un’autrice di cui abbiamo spesso sentito parlare, c’è bisogno di 
tempo per cercare, rileggere i suoi testi, per riportare alla luce lo 
straordinario talento di questa scrittrice americana. Eppure, più di 
sessant’anni fa, pubblicò una short story che avrebbe gettato le basi di una 
                                                             
40 Friedman B., The Feminine Mystique, 1963, New York, Norton, 2001, 72-181, cit. in 
Hague A., “A Faithful Anatomy of Our Times”: Reassessing Shirley Jackson, in Frontiers: 
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una frase pronunciata da Shirley Jackson in una conversazione telefonica avvenuta una 
settimana dopo la pubblicazione del suo primo romanzo. Durante il colloquio telefonico 
con un’editorialista locale, Shirley Jackson si presenta con il suo nome di battesimo, ma la 
giornalista sembra non riconoscerla e chiede di parlare con “Mrs. Stanley Hyman”, 
utilizzando il nome del marito per identificarla. A questo punto la scrittrice non ha altra 
soluzione che presentarsi con il cognome del marito, sottolineando ancora una volta come 
fosse difficile per una donna riconoscersi in ruoli diversi da quelli che tradizionalmente le 
erano attribuiti.  
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nuova costruzione stilistica del genere horror americano, influenzando gli 
scrittori successivi che avrebbero deciso di avvicinarsi al genere.  
È difficile dire se questo fosse realmente il suo intento, o se 
semplicemente si fosse ritrovata di fronte ad un successo inaspettato da 
gestire nel modo migliore. La pubblicazione di The Lottery nel 1948 sul 
periodico “The New Yorker”, scatenò una risposta mediatica sorprendente. 
Il motivo d’interesse nei confronti di questo racconto è da ricercare forse nel 
linguaggio stesso di Shirley Jackson che, con uno stile a tratti romanzesco, a 
tratti giornalistico, distrugge l’apparente tranquillità di una piccola cittadina 
americana esplorandone il lato oscuro e sinistro. Molti lettori di questa short 
story ne sono rimasti traumatizzati, sconvolti, tanto da criticare 
negativamente una realtà a loro avviso irreale e incomprensibile. Ma non è 
proprio nell’intromissione di un agente estraneo in ciò che è sicuro, 
conosciuto, che si realizza il perturbante? È possibile che nel profondo del 
loro inconscio i lettori di The Lottery si siano ritrovati di fronte ad una realtà 
che, pur essendo nascosta, è da sempre, inconsapevolmente, accettata e 
temuta? 
L’immediato successo ottenuto da Shirley Jackson, prima con The 
Lottery, poi con la raccolta di racconti pubblicata con lo stesso titolo, portò 
con sé conseguenze sia positive che negative per la sua carriera. Se da una 
parte ottenne una straordinaria visibilità, dall’altra dovette fare i conti con le 
proteste e le reazioni il più delle volte negative che arrivarono in redazione 
in quel periodo. Scrivere qualcosa che suscita un così grande interesse è un 
modo molto efficace per attirare l’attenzione del pubblico, ma il rischio di 
condizionare il proprio lavoro a causa dell’eccessiva sovraesposizione è 
dietro l’angolo. È un problema che Shirley Jackson affronta nel suo saggio 
Biography of a Story, trattando della genesi e delle conseguenze della 
pubblicazione del racconto: 
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It was not my first published story, nor would it be my last, but I have been 
assured over and over that if it had been the only story I ever wrote or 




Tuttavia il valore artistico di Shirley Jackson non può dipendere solo 
da questo racconto, e forse neanche dalla pubblicazione di The Haunting of 
Hill House, romanzo del 1959 che ha consolidato ulteriormente la sua 
reputazione. C’è molto altro nei suoi lavori, tematiche che, pur partendo dal 
genere horror e gotico, riscoprono il soprannaturale in situazioni diverse, 
non fuori dalle cose, ma all’interno di esse. Spesso la realtà descritta non è 
distante da un contesto che le è familiare, i suoi romanzi diventano una sorta 
di specchio critico, uno sguardo contemporaneamente interno ed esterno alla 
realtà.  
Nata a San Francisco nel 1916 da una famiglia di ceto medio, Shirley 
Jackson ha vissuto per un certo periodo di tempo a Burlingame, in 
California, in cui ha anche ambientato il suo primo romanzo, The Road 
Through the Wall, pubblicato nel 1948. In seguito si trasferì con la famiglia 
a Rochester, New York, dove frequentò il college, fino a che non decise di 
abbandonare gli studi per un anno, concentrandosi sulla sua passione, la 
scrittura, e facendo qualche lavoretto per mantenersi.  
Ma è frequentando la Syracuse University che la sua vita subì dei 
profondi cambiamenti. Innanzitutto incontrò il suo futuro marito, Stanley 
Edgar Hyman, con il quale aveva precedentemente collaborato alla 
redazione della rivista letteraria “The Spectre”; si laureò, si sposò, ebbe 
quattro figli e si trasferì in una zona rurale del New England. Come molte 
altra donne della sua generazione e classe sociale, si dedicò alla famiglia e 
alla casa, costruendo intorno a sé una solida immagine di normalità.  
Impossibile però ridurre la sua esistenza alle sole informazioni 
biografiche di cui siamo a conoscenza. Le sue opere ci restituiscono il 
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ritratto di una donna poco “ordinaria”, forte, decisa, spesso critica ma 
coerente con sé stessa. Tra il 1948 e il 1965 pubblicò gran parte della sua 
produzione, che si allontanava dal cliché di una letteratura femminile 
prevalentemente romantica, avvicinandosi invece ad atmosfere sinistre ed 
evanescenti, più in linea con la sua sensibilità. Ci fu anche un periodo in cui 
queste doti le vennero riconosciute a livello artistico, tanto che Shirley 
Jackson divenne una delle più importanti scrittrici degli anni cinquanta. 
Dopo la pubblicazione nel 1941 di My Life with R.H. Macy, scrisse 
molto per il periodico “The New Yorker”, a partire dal 1943. Arrivò al 
grande pubblico con la pubblicazione di The Lottery nel 1948 e, sempre 
nello stesso anno, va ricordato The Road Through the Wall, accolto con 
meno interesse. Il 1949 è l’anno della sua prima raccolta di racconti The 
Lottery and Other Stories, or The Adventures of James Harris. Il suo 
secondo romanzo Hangsman, “the unconventional Bildungsroman”43, fu 
pubblicato nel 1951, mentre nel 1954 uscì The Bird’s Nest, entrambi con 
protagoniste donne con seri problemi mentali. Per quanto riguarda i suoi 
romanzi familiari, vanno citati Life Among the Savages (1954), The Sundial 
(1956), Raising Demons (1957), prima del romanzo di maggior successo 
The Haunting of Hill House pubblicato nel 1959. We Have Always Lived in 
the Castle è da considerarsi come l’ultimo romanzo finito e pubblicato nel 
1962, sebbene Shirley Jackson stesse lavorando a un nuovo romanzo 
rimasto però incompiuto, Come Along with Me, al momento della sua morte 
per infarto tre anni più tardi.  
Nonostante la sua vasta produzione, non è facile reperire fonti 
critiche che si siano interessate regolarmente al suo lavoro. Questa assenza 
si rivela sorprendente, specialmente se si considera lo stile e le tematiche dei 
suoi romanzi, le riflessioni sulle ansie e contraddizioni di una società in 
continuo cambiamento, che potevano diventare un ottimo punto di partenza 
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per aprire una serie di dibattiti, anche a livello accademico. Ciò è dovuto al 
fatto che la maggior parte del lavoro critico sulla figura di Shirley Jackson 
rientra in categorie di analisi predefinite, di conseguenza i testi vengono 
spesso associati o al femminismo o all’ambito psicoanalitico, con le 
rispettive immagini simboliche che queste categorie portano con sé. In 
realtà, la scarsa attenzione critica per il lavoro di questa scrittrice si può 
ricondurre a vari fattori, tra cui l’impossibilità di limitare la sua produzione 
ad un unico genere. Il fatto che operasse con successo su due fronti, ossia 
quello dell’horror e del gotico da una parte, e quello del “domestic 
humour”44 dall’altra, genere minore che andava di moda nelle riviste 
femminili di quegli anni, rendeva il suo lavoro sfuggente, 
contemporaneamente unico e marginale, come suggerisce Lynette Carpenter 
nel suo saggio:  
 
Traditional male critics could not, in the end, reconcile genre with gender 
in Jackson’s case: unable to understand how a serious writer of gothic 
fiction could also be, to all outward appearances, a typical housewife, 




Si tratta di un punto di vista comune nei confronti di Shirley Jackson, 
che si trova a dover giustificare costantemente il suo ruolo di donna e di 
scrittrice, cercando di allontanarsi il più possibile da chi voleva associarla a 
tutti i costi a categorie approssimative e, spesso, superficiali. In uno dei 
primi studi critici fatti sull’autrice, Friedman non fa altro che sottolineare le 
questioni esposte precedentemente, ossia l’impossibilità di considerare 
Shirley Jackson come una scrittrice di primo piano proprio perché lei stessa 
pone dei limiti a questa consacrazione. La sua straordinaria capacità 
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narrativa non è un pregio, ma un ostacolo, poiché rende i suoi lavori fin 
troppo accessibili a un pubblico facilmente condizionabile dalle più semplici 
arti della finzione, riducendola ad un’artista dell’intrattenimento. 
Shirley Jackson, ricoprendo il ruolo di “entertainer”46, come la 
definisce Friedman, finisce per ricondurre la sua scrittura ad un fine 
puramente pratico, ossia quello di catturare l’attenzione di un pubblico 
desideroso di forti emozioni e colpi di scena, senza approfondire a livello 
sociale e morale le tematiche trattate. Questa considerazione potrebbe essere 
facilmente contestata, anche solo con la semplice lettura dei testi in 
questione, poiché ciò che emerge è un uso attento e ingegnoso di generi 
letterari d’intrattenimento, che diventano mezzo di fruizione alternativo in 
cui il lettore può ritrovare le ansie e le paure della modernità.  
Il forte desiderio anticonformista di Shirley Jackson contrastava 
visibilmente con i ruoli predefiniti in cui si cercava di collocarla, tanto da 
creare varie versioni di un’unica personalità, spesso attinenti, ma non in 
grado di definire la vera natura di questa scrittrice. Col successo dei suoi 
libri, il pubblico tende ad interessarsi sempre di più al suo lavoro e, di 
conseguenza, alla sua persona. La stessa Jackson lascia trasparire dettagli 
stravaganti della sua vita privata che spostano l’attenzione su di lei e sulle 
sue attitudini poco ortodosse nei confronti delle convenzioni e del 
soprannaturale. Dalle note di Oppenheimer sull’autrice, emerge una forte 
predilezione di quest’ultima nei confronti della magia, 
 
My children and I believe wholeheartedly in magic. We do not any of us 
subscribe to the pat cause-and-effect rules which so many other people 
seem to use…I have a fine library of magic and witchcraft and when I have 
nothing else to do I practice incantations.
47
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Apparentemente si trattava di una vera passione, quella per le arti 
magiche. Più che altro se ne serviva per i suoi studi sul soprannaturale, 
intrattenendo spesso amici e familiari con tali nozioni. Naturalmente si 
trattava anche di dichiarazioni pubbliche fatte con il preciso intento di 
suscitare interesse e curiosità, nonché con il forte desiderio di evadere dal 
conformismo del suo ruolo, 
 
I am tired of writing dainty little biographical things that pretend I am a 
trim little housewife […] I live in a dank old place with a ghost that storms 
around in the attic… The first thing I did when we moved in was to make 





Ben presto però anche queste affermazioni le causarono un’eccessiva 
sovraesposizione, che avrebbe potuto minare la sua credibilità; per questo, 
con il passare del tempo, fece in modo che le sue dichiarazioni fossero il più 
possibile inerenti al suo lavoro, senza il rischio che venissero usate per 
alimentare false convinzioni. Stanley Edgar Hyman, marito di Shirley 
Jackson nonché noto critico letterario, credeva che la natura stessa del suo 
lavoro fosse stata male interpretata, a causa dell’insolita sensibilità con cui 
trattava le più complesse e pericolose debolezze dell’animo umano, spesso 
associata ad una sua personale visione nevrotica della realtà.  
Rimaneva comunque la sua immagine rassicurante di moglie e 
madre da cui non riuscirà mai a separarsi completamente: 
 
Speaking to New York Times Book Review interviewer Harvey Breit […] 
(he) focused on another theme that was becoming popular in critical 
dealings with Jackson: her “amazingly wholesome, motherly exterior”. 
Jackson, Breit stated, “looks notably wholesome but very much on the 
dayside. She is neat, detached and impersonally warm. She subtly radiates 
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an atmosphere of coziness and comfort, and appears to be of a tranquil 
disposition”.49 
 
Il punto di rottura nella figura di Shirley Jackson risiedeva proprio 
nel contrasto tra un’immagine serena e rassicurante di una donna che nelle 
sue opere riusciva, invece, a risvegliare la violenta e terrificante natura 
dell’animo umano. Sembrava quasi una tecnica utilizzata per tranquillizzare 
il lettore prima di abbandonarlo nel vortice d’imprevedibilità della sua 
scrittura. 
Shirley Jackson è sempre stata consapevole della difficoltà di 
coniugare famiglia e carriera, specialmente in una società che non vedeva di 
buon grado la realizzazione professionale di una madre di famiglia. Tuttavia 
è lei stessa ad ammettere che scrivere è un modo per creare nuovi mondi, 
rispetto a quello che già conosceva e che la teneva occupata gran parte del 
tempo. Della scrittura ha sempre parlato come di una delle sue più grandi 
passioni, un modo di concentrarsi sulla creazione di “concrete things”50, 
oltre ad essere “an honest work”51, una fonte di guadagno e, in un certo 
senso, di indipendenza. Per questo sembra riduttivo definire la sua passione 
per la scrittura come un semplice passatempo, poiché, in un modo o 
nell’altro, ha scandito le fasi di evoluzione di una donna la cui 
determinazione e ambizione l’ha portata a raggiungere un’eccellente 
realizzazione professionale.  
Pur essendo considerata una scrittrice in grado di catturare, con la 
sua narrativa, la quintessenza dell’esperienza femminile di quegli anni, 
condusse una vita che non aveva alcun legame con lo stereotipo di donna 
fedele alla casa e alla prole, ruolo che la sua stessa madre aveva cercato di 
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trasmetterle. Nella prima metà degli anni sessanta la sua crescita interiore e 
artistica, come donna e come scrittrice, aumentò in maniera esponenziale 
ma non fu supportata da un altrettanto positivo stato di salute. Con il passare 
degli anni, lo stile di vita estremo che conduceva con il marito, le causarono 
varie patologie, inutilmente curate con farmaci e psicofarmaci.  
  
With her husband, the notable critic and academic Stanley Edgar Hyman, 
Jackson presided over a household that included four children, an 
indeterminate numbers of cars, and an endless rotation of guests and 
visitors, including several great mid-century American literary figures. At 
times, their life resembled a continuous party, fueled, to the detriment of 
their health, by liberal amounts of alcohol, rich food, and cigarettes. Their 
friends included Ralph Ellison, Howard Nemerov, and Bernard Malamud, 
but Jackson and Hyman held their own. “I have always thought of them as 
giants,” one friend told Judy Oppenheimer, Jackson’s biographer. “Not 
physically. They just had more life than most people do.” It was an opinion 
Nemerov seconded: “You got impressions of immense personal power 
from both of them…Enormous confidence.”52 
 
 Le conseguenze di questo stile di vita furono devastanti e portarono 
alla morte della scrittrice per arresto cardiaco a soli 48 anni. Sembra quasi 
che la sua esistenza percorresse una strada parallela a quella delle 
protagoniste dei suoi racconti, il cui destino influenzava negativamente la 
vita di donne piene di potenzialità e ingegno.  
Il fatto che Shirley Jackson sia considerata e spesso rappresentata 
come la tipica “American housewife” del dopoguerra, non dipende dalla 
condotta della scrittrice nella vita reale, quanto dalla sua carriera di grande 
successo che la rendeva, agli occhi di molti, atipica e originale. Essendo 
riuscita a creare un equilibrio, non sempre perfetto, tra i doveri nei confronti 
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della sua famiglia e il diritto a realizzare le sue aspirazioni come scrittrice, la 
sua reputazione ebbe un impatto maggiore, facendole ottenere un grande 
successo tra il pubblico femminile per le sue pubblicazioni in varie riviste 
dell’epoca.  
La quantità di testi scritti da Shirley Jackson è considerevole, se si 
pensa al fatto che molti di essi sono stati composti nelle brevi pause che si 
concedeva dalle responsabilità di madre e moglie. La possibilità di essere 
così immersa nel mondo domestico e casalingo ha profondamente 
influenzato l’ambientazione dei suoi racconti, che spesso hanno come punto 
di partenza la quotidianità, ciò che è conosciuto, quindi sono un simbolo di 
stabilità e sicurezza. In tale atmosfera Jackson trova l’ispirazione necessaria 
per stravolgere la tranquillità di questo mondo, introducendo degli elementi 
estranei e perturbanti. Jackson spesso definiva la sua vita domestica come 
un tuffo in un mondo sotterraneo tetro e oscuro, in cui l’unico bagliore 
visibile era quello della lampada sulla sua scrivania, che illuminava un 
foglio le cui parole avrebbero dato forma ad una nuova esistenza.  
Ciò non toglie che Jackson fosse conosciuta principalmente come la 
“moglie di” negli ambienti universitari e dell’editoria, nonostante la sua 
crescita artistica si stesse sviluppando in maniera sempre più evidente, 
andando oltre i limiti di genere che le erano stati imposti. I ruoli maschili e 
femminili, nei racconti di Shirley Jackson, sono tratteggiati partendo da una 
solida base realistica; quest’ultima spesso confluisce in una riscrittura che 
tratta l’universo femminile come un processo in continua evoluzione. La 
fortuna di conoscere l’arte della scrittura, le permetteva di esplorare vari 
aspetti dell’esistenza, che andavano da storie più o meno autobiografiche 
che rientravano nell’ambito della letteratura d’intrattenimento, ad una parte 
più oscura che esplorava la complessità dell’animo umano nelle sue 
manifestazioni più crudeli. Quest’ultimo aspetto ha sconvolto in modo 
particolare il pubblico, abituato al mondo rassicurante e ironico da lei 
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costruito in precedenza, ma fu anche l’aspetto che ridefinì lo stile e la 
grandezza di Shirley Jackson.  
Se si riflette sulla duplicità che la caratterizza, non è possibile 
considerare uno solo di questi aspetti, proprio perché si tratta di qualità 
complementari che contribuiscono all’autenticità dell’artista; l’orgoglio di 
essere una donna divisa tra il ruolo di madre e quello di scrittrice, 
coincideva con la difficoltà di integrare due immagini contraddittorie, una 
rassicurante e l’altra inquietante: 
 
Shirley Jackson’s two authorial personas were equally authentic; she 
prided herself as much on her generous mothering and culinary skills as on 
her cool literary examinations of human wickedness. Still, the difficulty of 
integrating these contradictory selves surely contributed to the way the 




Laura Miller, nell’introduzione al romanzo The Haunting of Hill 
House, parla di alcuni interessanti aspetti della vita privata di Jackson che 
sono entrati a far parte della sua narrativa, esplorando anche situazioni che 
non la riguardavano personalmente. Per esempio, in alcuni racconti, la 
precisione con cui Jackson descrive il rapporto tra sorelle o, in generale, le 
complicate circostanze delle relazioni femminili nell’ambito familiare, 
farebbe pensare ad una trasposizione di un’esperienza da lei direttamente 
vissuta. In realtà, la scrittrice non aveva sorelle, ma un fratello più piccolo, 
entrambi cresciuti a San Francisco, in una delle città più influenti ed eleganti 
dell’epoca. Nella visione della sua elegante e autorevole madre, Jackson 
sarebbe dovuta diventare una perfetta casalinga, consona ai canoni 
dell’epoca. La conflittualità del rapporto con la madre l’avrebbe tormentata 
per il resto della sua vita. Il rifiuto delle regole imposte dai genitori 
attraverso varie trasgressioni, per esempio sposando un ebreo o non 
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rientrando nei canoni fisici e comportamentali della perfetta casalinga, 
furono solo alcuni dei tentativi di Shirley Jackson di cambiare le regole di 
una vita che non le apparteneva pienamente. Non che lei si lamentasse 
apertamente della sua condizione, al contrario, tendeva a raccontare solo la 
parte più rassicurante e amorevole della sua vita familiare, cercando di 
sopperire alla mancanza di tali sicurezze. Molte delle madri protagoniste dei 
suoi racconti, donne esigenti, ciniche, distaccate, hanno molto a che fare con 
la natura della madre, Geraldine Jackson.  
Anche dopo il matrimonio, continuò a perpetuare uno status da 
outsider, che poi sarebbe diventato un marchio distintivo della sua persona 
come della sua narrativa. Quando la famiglia Jackson / Hyman si trasferì a 
North Bennington, in Vermont, dove Hyman aveva ottenuto un lavoro di 
insegnante al Bennington College, Jackson si rifiutò di vivere all’interno del 
campus come molte altre famiglie, ma preferì rimanere in città. Non voleva 
rischiare di essere intrappolata in quel contesto rurale claustrofobico, in cui 
gran parte dei residenti l’avrebbero considerata per sempre un’estranea, a 
meno che un suo parente non fosse nato e vissuto lì in precedenza.  
Inoltre, non poteva neanche accettare che la definissero unicamente 
in base alla persona che aveva sposato, come se il resto fosse pura 
inconsistenza e il suo ruolo dovesse necessariamente corrispondere a ciò che 
era stabilito e riconosciuto da tutti. È proprio in questo periodo che 
l’assommarsi di aspetti di incompatibilità, intolleranza, chiusura mentale 
della gente di cui si circondava, le diedero l’input necessario per scrivere 
The Lottery o, più in generale, per esplorare quell’area pericolosa in cui 
l’apparenza nasconde una verità più oscura di quello che si possa 
immaginare: 
 
Xenophobic, tight-lipped, and possibly inbred Yankee county folk begin to 
make appearences in her fiction at this point. A small town in Vermont is 
the setting for “The Lottery”, and the town square where the locals gather 
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La mutevole personalità della scrittrice rendeva instabile il suo 
carattere e, a lungo andare, rese più difficile la capacità di discernere 
l’impatto emotivo che la realtà esercitava su di lei. La situazione si aggravò 
nel momento in cui cominciò ad assumere medicinali senza controllo. 
Sull’orlo della depressione, non fu d’aiuto neanche affidarsi alle cure di uno 
psichiatra, tanto era peggiorato lo stato di devastazione mentale e fisica. 
Alla fine fu proprio il suo corpo a non essere più in grado di riprendersi 
dagli eccessi a cui era stato sottoposto negli ultimi anni, rendendo inutili le 
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Dopo aver ripercorso quelle che sono state le fasi più importanti 
della vita di Shirley Jackson, non si può evitare di prestare attenzione a tutti 
gli elementi che hanno contraddistinto la sua carriera. Si tratta più che altro 
di contraddizioni, più o meno evidenti, che hanno determinato l’emergere di 
un percorso parallelo rispetto alla normale carriera di un qualsiasi scrittore 
in cerca di un pubblico riconoscimento. La scarsa attenzione critica nei 
confronti della sua produzione sembra essere un lontano ricordo poiché, ai 
giorni nostri, un’aura di vitale attività artistica circonda la sua letteratura, 
tramite adattamenti dei suoi lavori per la televisione, il teatro e il cinema, 
nonché l’uso dei suoi testi in vari ambiti di studio, come argomento di 
discussione a livello accademico.  
Sarebbe semplice considerare solo la recenti pubblicazioni come 
metro di giudizio privilegiato della produzione di Shirley Jackson, tanto più 
che, cronologicamente parlando, si propongono in una chiave moderna e più 
in linea con la sensibilità contemporanea. Tuttavia, l’esistenza di due voci 
contrastanti riguardanti i suoi lavori, ossia chi ne esaltava il valore come 
letteratura assimilabile al canone e chi, invece, ne censurava i testi 
considerandoli eccessivi e superficiali, non fanno altro che aumentare la 
curiosità sulle ragioni storiche di tale disputa, sui potenziali fattori che 
l’hanno generata e sui metodi, spesso impropri, utilizzati nel giudicare le sue 
opere. Dalla sua morte, nel 1965, ci sono stati quattro critici che si sono 
occupati in maniera esaustiva di Shirley Jackson e della sua produzione: 
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Lenemaja Friedman, precedentemente citata, autrice del saggio intitolato 
Shirley Jackson del 1975, Judy Oppenheimer con la sua biografia Private 
Demons, pubblicata nel 1988, Joan Wylie Hall che si dedicò all’analisi delle 
sue short stories nel volume intitolato Shirley Jackson: A Study of the Short 
Fiction e il saggio Shirley Jackson: American Gothic di Daryl Hattenhauer 
pubblicato nel 2003.  
La possibilità di scoprire se esiste una linea di continuità nei giudizi, 
spesso affrettati e poco obiettivi, della critica, potrebbe gettare una nuova 
luce sui molteplici significati dei suoi testi. Non è infatti complicato per il 
lettore, come invece lo è stato per la critica, comprendere che la letteratura 
“domestica e privata” di Shirley Jackson va letta in un contesto più ampio, 
poiché tocca problematiche universalmente conosciute quali la famiglia, il 
pregiudizio, il male e, tramite la voce di suoi personaggi, ne argomenta le 
ripercussioni sociali, morali ed etiche.  
Lenemaja Friedman fu la prima ad occuparsi di Shirley Jackson, 
stabilendo un criterio di analisi critica che fosse in grado di riconoscere non 
solo il talento stilistico ma anche i limiti e le debolezze del suo lavoro. Per 
questo prese come punto di riferimento la duplice identità di Shirley 
Jackson, divisa tra l’impegno letterario e la voglia d’intrattenimento, poiché 
questi due aspetti non furono di per sé contrastanti ma complementari. 
Apparentemente anche nella trattazione di argomenti complessi si 
nascondeva un fine di intrattenimento, senza però sminuire l’importanza di 
temi che, da sempre, avevano interessato vari ambiti della letteratura. 
L’aspetto distintivo della scrittura di Shirley Jackson non risiedeva nella 
scelta dei soggetti su cui concentrarsi ma nel modo in cui questi ultimi 
venivano rappresentati. Esiste infatti un continuum tra ciò che si trova 
all’esterno del corpo e ciò che invece è racchiuso in esso, nelle profondità 
dell’animo umano. Comprendere l’essere umano tramite i complessi 
meccanismi interiori della sua psiche fu uno dei maggiori interessi Shirley 
Jackson, affascinata dai misteri che la mente umana racchiudeva e dalla 
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confusione in cui sembrava precipitare nel momento in cui smetteva di 
funzionare “propriamente”. In queste circostanze pensieri repressi, ansie, 
paure, prendevano forma e si realizzavano in svariate manifestazioni: 
 
She sees the psychotic and emotionally disturbed as victims of some 
demonic spirit whose capricious nature feeds on loneliness and 
unhappiness. And, though man manufactures many of his own problems, 
evils exist over which he has little control; among these are his own fears. 
His anxiety trap him. As a result, her people – those whose vision of reality 
is no longer clear-cut – are very much alone.55 
 
Forse anche Shirley Jackson conosceva la natura di queste paure, 
l’aveva sperimentata su se stessa, un’angoscia e una disperazione che 
secondo Judy Oppenheimer era la fonte principale della sua vena artistica. 
La capacità di bilanciare la sua quotidianità e la sua carriera di scrittrice le 
permise di tenere sotto controllo le sue afflizioni, utilizzandole come guida, 
all’occorrenza, per addentrarsi nella parte più oscura dell’animo umano.  
Il fatto che Shirley Jackson fosse stata un’outsider per gran parte 
della sua vita, incise nella formazione di una donna che, di fronte alle 
difficoltà, reagì con le migliori armi che aveva a sua disposizione: il talento 
e l’intelligenza. Non è da sottovalutare che il suo status le offriva uno spazio 
di osservazione privilegiato che le permise di essere preparata di fronte allo 
sconcerto che suscitò la pubblicazione di The Lottery: 
 
I suppose I hoped, by setting a particularly brutal rite in the present and in 
my own village, to shock the readers with a graphic dramatization of the 
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L’arte di Shirley Jackson, sia per le tematiche trattate, sia per lo stile 
accorto e non eccessivamente ricercato, prende forma e diviene un 
prolungamento del suo sguardo, un mezzo privilegiato di osservazione di 
storie che trovano la loro forza proprio nell’ambiguità della loro natura. 
Joan Wylie Hall provò a unificare o, quantomeno, a illustrare 
l’organizzazione tematica delle raccolte dei suoi racconti, riscontrando una 
difficoltà che prescindeva dall’ordine cronologico della sua produzione: 
 
So persuasively does she argue for the unity of the collection, in fact, that 
by the time she arrives at “The Lottery” itself, this story no longer seems 
an anomaly but rather the inevitable final expression of the situation 




Una volta chiarito che il suo interesse era rivolto a contesti più ampi, 
lontani dal puro intrattenimento, la critica fu più disponibile a considerare i 
suoi testi come espressione delle ansie e delle preoccupazioni dell’America 
del dopoguerra. Del resto non perse mai il suo ruolo di cronista della realtà, 
scegliendo come voce privilegiata della sua narrazione delle protagoniste 
femminili che sopportavano, nell’anonimato della loro quotidianità, le 
sofferenze dell’esistenza. Shirley Jackson fu in grado di raccontare nel 
migliore dei modi l’esperienza femminile degli anni cinquanta, cosa voleva 
dire essere una donna americana in un secolo di grandi cambiamenti.  
Il percorso che aveva portato le donne ad assumere sempre più un 
ruolo fondamentale all’interno della società iniziò durante la seconda guerra 
mondiale, con gli uomini impegnati al fronte e la necessità introdurre le 
donne in settori lavorativi prevalentemente maschili. Da quel momento 
cambiò qualcosa nella tradizionale distinzione dei ruoli, si innestò un 
meccanismo che Shirley Jackson riuscì ad intercettare, catturando nei suoi 
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testi la nascita di nuove idee che avrebbero rivoluzionato il ruolo delle 
donne nella società. Partendo da ciò che conosceva, ossia la sua esperienza 
personale di madre e moglie, creò personaggi femminili apparentemente in 
linea con un immagine tradizionale condivisa da tutti, ma animò l’interiorità 
di questi personaggi rispondendo alla necessità di mettere in discussione la 
loro identità.  
Le protagoniste dei suoi racconti sono spesso ritratte in uno stato di 
attesa, sospese nelle prospettiva di qualcosa che sconvolga le loro vite e in 
qualche modo le faccia rinascere: 
 
It’s a longing for a change that is in itself a powerful indictment of the 
decade’s oppressive promotion of conservative domestic ideology: a 
nagging reminder of the unfulfilled potential and low-grade despair that 





Così Shirley Jackson analizza le paure e le angosce dell’animo 
umano che si annidano nelle più innocue e prevedibili vicende quotidiane. 
Si tratta del miglior modo possibile di leggere le sue storie, poiché il suo 
lavoro offre un vasto apparato critico della middle class americana degli 
anni cinquanta, con particolare attenzione alla condizione femminile. Si 
tratta di donne appartenenti a classi socio-economiche differenti, il cui 
principale punto di contatto è quello di essere figure ai margini di una realtà 
che non comprendono pienamente. Raramente ci si troverà di fronte ad 
efferate manifestazioni di violenza, poiché la scrittrice si limita ad osservare 
i comportamenti dei suoi protagonisti mettendone a nudo le paure più 
segrete, nelle loro stesse vite.  
Leggendo un testo come The Lottery, non si avverte la distanza 
fittizia che separa quel mondo dal nostro, perché inconsapevolmente 
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riconosciamo la crudeltà di quel contesto come parte della nostra natura. 
Ecco perché la pubblicazione del racconto suscitò tanto scalpore nel 
pubblico americano, nessuno aveva intenzione di riconoscersi in un simile 
atto di crudeltà, per quanto suscitasse un fascino incomprensibile. Il 
desiderio del macabro è il segreto del successo di questo tipo di racconti, si 
tratta di un processo catartico, ossia la possibilità di far emergere emozioni 
tanto forti da essere volontariamente escluse dalla vita di tutti i giorni: 
 
An invitation to indulge in deviant, anti-social behavior by proxy – to 
commit gratuitous acts of violence, indulge our puerile dreams of power, to 





“The fear of identification” sembra essere una comune reazione alla 
narrativa di Shirley Jackson, in grado di mettere a nudo le più terribili 
manifestazioni dell’animo umano, attingendo, spesso, a un vasto repertorio 
folk e tradizionale.  
Alexis Shotwell parte dalla questione di genere per contestualizzare 
il ruolo di scrittrice di Shirley Jackson, secondo cui l’identità stessa delle 
donne si definisce tramite una stretta corrispondenza con l’insofferenza nei 
confronti delle limitazioni in cui vivono. La frustrazione e la rabbia delle 
protagoniste le porta a rifugiarsi in mondi immaginari, luoghi della fantasia 
che, però, non sono affatto idilliaci come si potrebbe pensare. Al contrario, 
si tratta ancora una volta di un espediente narrativo che rappresenta la reale 
situazione di difficoltà vissuta dalle donne in quell’epoca.  
Gran parte del suo lavoro esplora la vita di piccole comunità e 
sobborghi descritte attraverso le esperienze di donne che si confrontano 
quotidianamente con quelle realtà, subendo spesso le restrizioni che il loro 
status sociale comporta. Prendendo spunto da episodi della sua vita privata, 
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Shirley Jackson crea dei racconti in cui confluiscono le difficoltà e i 
preconcetti di un’esistenza declinata al femminile, seppur arricchiti e 
impreziositi da elementi fittizi. Il punto di partenza è lo stereotipo delle 
casalinghe degli anni cinquanta che emerge dalle pagine scritte da 
autorevoli personalità critiche dell’epoca, che si dilettano a descrivere la vita 
di donne apparentemente realizzate nel ruolo di madri e mogli, enfatizzando 
il loro costante stato di solitudine, isolamento, con le conseguenti 
problematiche che questa loro condizione comporta. Tra le numerose opere 
citate da Angela Hague nel suo saggio dedicato a Shirley Jackson, 
ricordiamo Carol A. B. Warren, la quale ha spesso trattato di problemi 
riguardanti l’isolamento, l’insoddisfazione, la depressione di donne che, non 
riuscendo a controllare il loro disagio, lo vedevano degenerare in un 
malessere clinico. Un altro esempio è fornito da Nancy Walker, la quale 
sottolinea il senso di frustrazione della donna nell’adeguamento a un ruolo 
prestabilito. Ma il ritratto psicologico più problematico e devastante ci è 
stato fornito da Betty Friedman nel suo saggio The Feminine Mystique del 
1963, in cui compare spesso la parola “emptiness”, termine importante 
nell’analisi della condizione delle donne dal punto di vista psicologico, 
constatando che proprio nell’assenza di una coscienza interiore dell’Io si 
forma la crisi d’identità,  
 
The lack of a “private image” or internalized sense of self created the 
identity crises […], women who, lacking the “hard core of self”, suffered 
the “bored, diffuse feeling of purposelessness, non-existence, non-
involvement with the world” that Friedman called “the problem that has no 
name”.60  
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Friedman B., The Feminine Mystique, 1963, New York, Norton, 2001, 72-181, cit. in 
Hague A., “A Faithful Anatomy of Our Times”: Reassessing Shirley Jackson, in Frontiers: 
A Journal of Women Studies, Volume 26, Number 2, 2005, pp.73-96., University of 
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Secondo quanto sostiene Friedman, il vuoto esistenziale che le donne 
sperimentano nel ruolo di casalinghe e mogli deriva da un desiderio 
pregresso di rifiuto della realtà esistente al di fuori della loro quotidianità, 
“the comfortable, empty, purposeless days”.61 I personaggi di Shirley 
Jackson si riconoscono perfettamente in questa dimensione, non possiedono 
gli strumenti necessari per gestire ciò che è fuori dal loro universo 
domestico, tanto da perdere se stesse e la propria identità nel momento in 
cui provano ad agire in modo indipendente. Concetti come l’identità e 
l’individualità sono stati al centro di molte discussioni negli anni cinquanta, 
soprattutto nelle ricerche di Riesman e nella sua distinzione tra personalità 
“inner-directed” e “outer-directed”, importante per comprendere a fondo la 
complessa psicologia di questi personaggi femminili, 
 
Riesman believed that American society was moving from a culture of 
inner-directed personality types, individuals whose identity emerges from 
an internal sense of direction and whose personal choices are made 
“through a rigid though highly individualized character”, to one outer-
directed types, whose self-definition derives from the opinions of others 
and who have an “exceptional sensitivity to the actions and wishes of 
others”, an insatiable “psychological need for approval”. Although inner-
directed persons conform externally to the dominant culture, they possess, 
according to Riesman, a “psychological gyroscope” that individually 
determines their behavior. Outer-directed persons, on the other hand, have 
“no clear core of self”, feel the “terror of loneliness”, and experience a 





L’assenza di un Io forte e risoluto nei personaggi di Shirley Jackson 
li spinge a cercare nuovi significati in ciò che è al di fuori di essi, 
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scontrandosi con una realtà in cui diventa difficile relazionarsi con l’altro. 
La scarsa abilità di comunicazione e le paure nei confronti di un ambiente 
poco familiare genera forme di angoscia e paranoia, che finiscono per 
contaminare l’apparente sicurezza della loro esistenza. Le esperienze di 
questi personaggi sono direttamente collegate ad un forte senso di 
vulnerabilità in cui si riconosce Shirley Jackson e tutte le donne della sua 
generazione. Il suo crescente disagio nei confronti di una grande città come 
New York è lo stesso che potrebbe provare una donna comune, abituata alla 
periferia, al primo contatto con un ambiente ostile e poco familiare come 
quello di una grande città. Allo stesso modo, l’attaccamento ad un contesto 
domestico tranquillo e prevedibile, potrebbe facilmente colpire la sensibilità 
di lettrici pienamente consapevoli di questa condizione psicologica. 
La sua narrativa esplora anche la rabbia e la disperazione delle 
donne, rappresentandole non solo come vittime passive ma anche come 
artefici di un male da infliggere agli altri, e allo stesso tempo, a loro stesse. 
In uno dei racconti della raccolta The Lottery and Other Stories, dal titolo 
Colloquy (1944), la protagonista Mrs. Arnold sente la necessità di 
consultare uno psichiatra il quale cerca di convincerla ad accettare la realtà, 
per quanto destabilizzante e incerta. La protagonista si rifiuta di adattarsi ad 
una realtà di cui non comprende le dinamiche, abbandonandosi ad un futuro 
di solitudine e di alienazione. La scelta di Mrs. Arnold, per quanto disperata, 
non è altro che l’unica via di fuga a disposizione della protagonista, 
desiderosa di riconquistare un pò di controllo sulla sua vita.  
Carol Warren approfondisce il contesto narrativo di Shirley Jackson 
concentrandosi sulle cause culturali e psicologiche alla base dell’instabilità 
mentale che colpiva molte donne in quel periodo. Secondo queste ricerche, 
la condizione economica degli anni cinquanta giustificava un sistema di 
interdipendenza nei rapporti tra uomo donna, creando delle conseguenze 
simili anche nell’ambito delle relazioni private. Così le difficoltà esistenziali 
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connesse al ruolo di madri e mogli, dipendevano dalla costante dipendenza 
dall’altro e dal conseguente senso di isolamento dal mondo reale: 
 
She believes that these women’s psychological difficulties were directly 
connected to their roles as housewives, which involved “financial 
dependence and isolation from adult contacts, emotional dependence, 
depression, feelings of aloneness and abandonment”. A lack of contact 
with the world outside the home and emotional dependence upon their 
husbands caused “a sense of alienation from reality and from self”, “a 
detachment from life itself” that in turn led to delusions and hallucinations 




Lo stato delirante di queste allucinazioni porta le protagoniste a 
reinterpretare la loro esistenza secondo forme nuove e contesti 
completamente diversi da quelli conosciuti fino a quel momento. Essere un 
altro, possedere ciò che possiede l’altro sono tutte varianti di una percezione 
della realtà corrotta e destabilizzante, in cui non esiste una via d’uscita se 
non il ritorno alla condizione di insoddisfazione da cui si era partiti. In 
questa necessità di evasione la casa diventa protagonista, in quanto simbolo 
protezione e, allo stesso tempo di controllo e oppressione.  
La rappresentazione della casa, simbolo stesso di ciò che è 
domestico e rassicurante, come un elemento inquietante è un altro degli 
aspetti della narrativa di Shirley Jackson. Attingendo alla sua esperienza 
personale, si convinse sempre di più che le zone periferiche della città 
avevano perso l’intento per il quale erano state edificate, ossia la possibilità 
di offrire un ambiente sicuro in cui vivere con le proprie famiglie. La critica 
di quel periodo parla di zone isolate, alienate rispetto al mondo esterno ma 
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allo stesso tempo prive di quella privacy per cui erano originariamente state 
costruite, 
 
Despite the fact that the suburban house was constructed to be a “self-
contained universe” that offered “a secure private nest removed from the 
dangers of the outside world”, its safety was questionable because “the 
family also seemed particularly vulnerable”.64  
 
Proprio le donne che cercavano protezione finivano per isolarsi in 
spazi che a loro volta erano pericolosi. Sebbene Shirley Jackson non voglia 
in alcun modo dare un’immagine negativa delle periferie, che spesso sono 
rappresentate in toni rassicuranti e idilliaci, la sua narrazione si interroga 
anche su cosa si nasconde dietro un’apparenza tanto tranquilla, creando un 
universo in cui la familiarità della casa diventa quanto di più ostile e 
spaventoso si possa sperimentare. La sicurezza e la solidità delle mura 
domestiche falliscono nel compito a loro assegnato, diventano vulnerabili, 
in balia di forze sconosciute: 
 
Houses and rooms prove to be as fluid, mysterious, and permeable as the 
identities of many of her characters. As Hall has noted, Jackson’s work 
frequently features a “dumbfounded character whose sense of home and 
security are menaced by the unexpected intrusion of an outsider”.65 
 
In un articolo dedicato a Just an Ordinary Day, una raccolta di 
racconti pubblicata nel 1997, Laura Shapiro contestualizza la scrittura di 
Shirley Jackson in rapporto all’epoca storica in cui ha vissuto: 
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“Nobody wrote about postwar family life the way Shirley Jackson did”. 
Her indictment of the 1950s nuclear family and suburban lifestyles is an 
important interpretative rendering of the era, and her work insistently 
destabilizes the 1950s paradigm of containment and security in a variety of 
ways. Cold War fears of invasion, silent and invisible enemies, and a 
physical environment instantly vulnerable to nuclear destruction all find 
their correlatives in Jackson’s novels and short stories.66 
 
Le insicurezze dell’epoca si manifestano non tanto in una 
rappresentazione realistica della struttura sociale, quanto in campo 
psicologico, ossia nella prospettiva più o meno distorta attraverso la quale le 
protagoniste affrontano il mondo. La paura e l’angoscia derivano dallo 
sconosciuto, da ciò che non si vede, un nemico che non può essere 
affrontato perché si nasconde in uno spazio ambiguo, sfuggente, quello 
dell’Io. Focalizzandosi dunque sull’isolamento, la frammentarietà 
dell’identità femminile, l’incapacità di confrontarsi con il mondo esterno e, 
contemporaneamente l’impossibilità di affrontare il vuoto interiore che le 
perseguita, Shirley Jackson affronta la condizione di una umanità, non solo 
femminile, che vive nell’imprevedibilità. Ciò che è familiare 
improvvisamente non lo è più, il prevedibile si trasforma in imprevedibile, 
spesso terrificante.  
Sebbene molte delle protagoniste delle opere di Shirley Jackson 
lottino con tutte le loro forze contro questo senso di disperazione che le 
attanaglia, solo poche di esse riescono a scindere questo legame oppressivo, 
acquisendo una nuova consapevolezza di sé. La scelta del gotico non è 
dunque un caso, poiché si tratta di uno dei pochi generi in grado di dare un 
risvolto psicologico alla narrazione. Si finisce con il parlare di “Female 
Gothic”, una narrazione che ruota intorno al senso di ansia e oppressione 
dell’Io, esplorando il labirinto dell’immaginario femminile,  
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In these narratives authored by women and focusing on female 
protagonists, traditional elements of the Gothic genre are elaborated in 
particular ways […] and her imprisonment in a house that, mirroring her 
disturbed imaginings, expresses her ambivalent experience of entrapment 




In questa nuova forma del gotico femminile, i personaggi si 
muovono in un microcosmo condizionato da un forte egocentrismo, che 
finisce per danneggiare gli altri come se stessi. La realtà diventa lo scenario 
delle loro ossessioni, esasperando il conflitto tra privato e pubblico, Io e 
altro da sé. Le vecchie convenzioni del gotico, come il castello infestato, il 
viaggio, il riflesso, prendono forma come prolungamento del soggetto, 
trasposizione oggettiva dell’entità perturbante che le appartiene. Il pericolo 
non viene dall’esterno ma è interiorizzato, costruendo un percorso circolare 
di autodistruzione il cui si intensificano l’isolamento e il senso d’abbandono 
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Il lettore si lascia coinvolgere quasi involontariamente in questo 
universo contaminato da immagini più o meno reali, proprio perché lo stile 
di Shirley Jackson funge un ruolo di mediazione tra ciò che è e ciò che 
appare, lasciando sempre un margine di libertà all’interpretazione del 
lettore. Non è infatti l’uso del genere gotico o horror a definire 
stilisticamente il testo, ma sono le tematiche trattate a fornire gli strumenti 
più adatti per creare la struttura della storia. 
Shirley Jackson pone il lettore di fronte a situazioni che 
normalmente tenderebbe a evitare, a considerare come una minaccia, 
essendo troppo pericoloso confrontarsi con esse. La rappresentazione di 
queste circostanze particolari permette alla scrittrice di provare a offrire una 
soluzione, una via d’uscita a cui ricorrere in caso di necessità. Naturalmente 
non è così ingenua da credere di poter cambiare la vita dei suoi personaggi, 
donando loro un perenne stato di pace e tranquillità. Non si può fuggire per 
sempre, e spesso, le vie di fuga non sono altro che un prolungamento del 
pericolo da cui ci si allontana. La follia, l’alienazione, il dubbio, 
l’angosciante, sono necessari per mettere in movimento i protagonisti delle 
sue storie, farli scontrare con la staticità della loro esistenza, nonostante 




Sebbene Shirley Jackson non sia mai stata una delle autrici più 
celebrate e conosciute dal pubblico, il suo contributo al mondo letterario è 
considerato molto importante. I lettori, in particolare, sembrano riconoscere 
il talento di questa scrittrice, la cui immagine è stata rivalutata agli inizi del 
ventunesimo secolo, cominciando a ricevere il riconoscimento che le spetta 
come importante scrittrice della letteratura femminile americana. Alcuni 
critici sostengono che Shirley Jackson abbia influenzato molti scrittori 
nell’ambito dell’horror, proprio grazie alle peculiarità artistiche della sua 
narrativa. Uno di questi è Stephen King che, nonostante abbia intrapreso un 
percorso diverso per quanto riguarda il genere horror, ha inserito nei suoi 
romanzi degli elementi interessanti ai fini comparativi, in particolare su ciò 
che riguarda la percezione del male. Per Shirley Jackson il male è sempre 
presente, indipendentemente dagli individui e dai loro comportamenti, 
mentre per King il male non è altro che la conseguenza delle peggiori azioni 
umane. Questa discordanza di causa e effetto emerge dal punto di vista 
utilizzato nel raccontare la storia e, soprattutto dagli elementi che vengono 
privilegiati nelle sequenze narrative. L’attiva partecipazione dei protagonisti 
di Stephen King, nella costruzione della loro stessa rovina, si propone come 
alternativa alla presa di coscienza e all’accettazione, da parte dei personaggi 
di Shirley Jackson, della parte oscura che invade la loro esistenza. È sempre 
Stephen King a commentare l’incipit68 di The Haunting of Hill House, 
affascinato dallo stile di Shirley Jackson in grado di contenere la materia 
intangibile dei suoi romanzi: 
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I think there are few if any descriptive passages in the English language 
that are any finer than this; it is the sort of quiet epiphany every writer 




Secondo King, questo è uno dei pochissimi brani, dal linguaggio 
eloquente e elegante, in grado di fornire una perfetta chiave di lettura del 
romanzo, attraverso un uso intelligente della parola come strumento che 
trascende il fine puramente linguistico. Detto ciò, si cimenta in un’analisi 
del brano sperando di non intaccarne il fascino e la profondità. 
Si parte, com’è giusto che sia, da Hill House, casa in cui è 
ambientata la storia, come si evince dal titolo, ma soprattutto “personaggio” 
vero e proprio del romanzo. Hill House è un organismo vivente e agisce e si 
comporta come tale. Al suo interno si muove qualcosa, di cui ancora non 
conosciamo la natura, la sua essenza non è solo legata al mondo materiale 
ma l’inclinazione ad andare oltre la realtà è una forza motrice che ne 
condiziona la natura. Hill House sembra a posto in superficie ma la sua 
origine soprannaturale è in qualche modo percepita sin dalle prime frasi 
dell’incipit.  
Dunque i presupposti per un romanzo gotico ci sono tutti: un 
microcosmo che circonda di mistero la storia, la casa gotica come immagine 
di reclusione, un personaggio imprigionato al suo interno senza possibilità 
di fuga. Esiste, però, un’evoluzione rispetto al genere gotico tradizionale, in 
quanto la “casa infestata” non è più solo un simbolo di disfatta e distruzione, 
ma diventa la fonte di una crescita personale che porta la protagonista a 
prendere coscienza del proprio Io. Eleanor Vance è il miglior personaggio 
uscito da questa nuova tradizione.  
Pubblicato per la prima volta nel 1959, The Haunting of Hill House 
ha una trama a prima vista semplice, ascrivibile al genere horror. 
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Il dott. Montague si occupa di fenomeni paranormali e, per studiarne 
al meglio le manifestazioni, decide di riunire un gruppo di persone e di 
trascorrere alcuni mesi ad Hill House, famosa per misteriose e oscure 
presenze a cui non si riesce a dare una spiegazione. La selezione dei 
partecipanti da lui considerati idonei per una tale esperienza è stata condotta 
in maniera rigorosa, ma alla fine, oltre all’erede della famigerata casa, Luke, 
altri due personaggi accettano di farsi coinvolgere in questa ricerca folle 
dell’occulto, Theodora e Eleanor Vance. La storia è raccontata dal punto di 
vista di Eleanor ed è attraverso i suoi occhi che veniamo a conoscenza 
dell’insolita esperienza a Hill House.  
Le prime pagine sono probabilmente le più lente, prive di azioni o 
colpi di scena particolari. Si tratta della parte espositiva del romanzo che 
occupa i primi tre capitoli, in cui veniamo a conoscenza degli antefatti dei 
personaggi, la loro storia, cosa li ha condotti a Hill House e che risposte 
sperano di trovare in questa nuova avventura. Shirley Jackson ci descrive 
anche Hill House, luogo in cui si svolgerà la storia ma anche vera e propria 
protagonista delle vicende, attraverso un affascinante tour della casa 
condotto dal Dott. Montague. In questo ambito narrativo/descrittivo, il 
tempo sembra non influire, sospesi come siamo nella scoperta di un luogo 
che sembra nascondere più di quello che vuole farci vedere. L’intento di 
Shirley Jackson nel ricreare, graficamente e visivamente, questo mondo 
fittizio e paradossalmente così reale serve a stabilire le basi su cui si formerà 
l’intera dinamica dei capitoli successivi.  
Tutti i personaggi, in particolare Eleanor, che diventa il punto di 
riferimento del lettore, sono accomunati dal desiderio di migliorare la 
propria condizione di vita, di cambiare un destino che sembra agire 
indipendentemente dalla propria volontà, come se nessuno di loro fosse 
realmente il protagonista della propria storia, solo una comparsa. L’incontro 
con Hill House, la convivenza forzata con l’incerto e le forze che dominano 
quel luogo, non fanno altro che creare una nuova dinamica in cui i 
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personaggi vengono finalmente a contatto con la propria parte oscura, con le 
loro debolezze, incapaci di connettersi con il proprio Io, che fallisce nella 
creazione di un’identità abbastanza forte da sconvolgere le regole del senso 
comune e ridefinire la propria realtà. 
Eleanor è paradossalmente il personaggio simbolo di questo viaggio 
nelle profondità dell’animo umano poiché, nell’incontro con agenti esterni 
minacciosi che dovrebbero far dubitare chiunque della propria sanità 
mentale, la protagonista riscopre se stessa, si impadronisce di una realtà 
estranea ritrovando la propria natura e le proprie aspirazioni. Per quanto 
Eleanor sperimenti su se stessa l’effetto perturbante causato da ogni singola 
apparizione sovrannaturale a Hill House, l’incontro/scontro con queste 
visioni si trasforma in una continua lotta per la sopravvivenza in cui i due 
combattenti si appropriano dell’esperienza dell’altro, contrapponendo 
identità apparentemente estranee che finiranno per coincidere solo nel 
finale. Riflettendo sulla storia, in particolare sulla sua conclusione, si 
comprende l’inevitabilità dell’esperienza di Eleanor, esposta al perturbante 
come unico strumento in grado di farle intraprendere un viaggio alla 
riscoperta di se stessa. Tuttavia queste dinamiche non sono immediatamente 
evidenti ad una prima lettura della storia, poiché Shirley Jackson costruisce 
con grande talento una narrazione in crescendo, aumentando l’effetto di 
imprigionamento che sperimenta la protagonista così come il lettore.  
Naturalmente, come nella migliore tradizione della narrativa di 
Shirley Jackson, l’affidabilità della protagonista femminile è incerta, 
impossibile da definire. Relazionarsi ad Eleanor significa accettarne le 
debolezza, le piccole bugie che racconta agli altri abitanti della casa nel 
tentativo di non rivelare la verità sulla sua vita, ma anche il coraggio che 
dimostra nell’affrontare pericoli o fenomeni da cui gli altri si allontanano 
intimoriti. Il personaggio è fin dall’inizio presentato come un’ombra di se 
stesso, avendo passato l’intera vita ad occuparsi della madre ormai 
deceduta, non ha mai avuto la libertà di costruirsi una vita tutta sua, di 
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decidere per se stessa basandosi sulle proprie aspettative. Il primo atto di 
ribellione è il furto della macchina della sorella, che non aveva il permesso 
di guidare, per recarsi ad Hill House. Dopo la morte della madre, si aprono 
nuove prospettive nella sua vita che non aveva potuto considerare in 
precedenza. Non poteva presentarsi proposta migliore del viaggio ad Hill 
House per ristabilire il legame con la realtà da cui si era da tempo isolata.  
La prima caratteristica di Eleonor che emerge dal romanzo e che, 
nella totalità della storia, sarà il tratto distintivo del personaggio, è il 
profondo desiderio di libertà che la pervade, la volontà di liberarsi dai limiti 
imposti dalla sua vita. È la forza motrice che metterà in moto una serie di 
aspetti che la porteranno, nel bene e nel male, a superare il limite che le era 
stato imposto. Uno dei problemi fondamentali della storia a cui è 
impossibile dare una risposta univoca è il finale. La libertà tanto desiderata 
da Eleanor si realizza davvero con la scelta finale di porre fine alla sua vita 
o è influenzata da una serie di circostanze, inconsce o meno, che la portano 
all’autodistruzione? Forse la risposta sta nella percezione stessa della libertà 
da parte della protagonista, che rimane in equilibrio tra il mondo reale e 
quello immaginario. Molto spesso Eleanor sogna ad occhi aperti, fugge 
dalla monotonia della realtà che conosce e ne crea un’altra, fittizia, ma con 
tutti i canoni che desidera. Eleanor immagina di essere libera nel mondo da 
lei creato. In quello reale non ci riuscirà mai. Dalle prime speculazioni sulle 
nuove possibilità che Hill House le potrebbe offrire, all’incontro con 
Theodora e i suoi progetti di andare a vivere insieme, le alternative elaborate 
dalla protagonista sono solo frutto della sua immaginazione: 
 
She nearly stopped forever just outside Ashton, because she came to a tiny 
cottage buried in a garden. I could live there all alone, she thought, […] No 
one would ever find me there, either, behind all those roses, and just to 
make sure I would plant oleanders by the road. […] People will come to 






“I’m coming with you,” Eleanor said. 
“Coming where with me?” 
“Back with you, back home. I” – and Eleanor smiled wryly – “am going to 
follow you home.” 
[…] 
“I don’t understand.” Theodora threw down her pencil in exasperation. “Do 
you always go where you’re not wanted?” 70 
 
La libertà di Eleanor esiste dunque solo nella sua testa, poiché anche 
il Dott. Montague sembra esercitare su di lei un ruolo paterno, limitando 
quindi la sua sfera d’azione. Nonostante l’età (la protagonista ha 32 anni) 
molti dei suoi atteggiamenti sono immaturi per una donna che dovrebbe già 
essere pienamente indipendente. Questi tratti si mostrano soprattutto nel suo 
costante desiderio di trovare una casa. Hill House si configura sin dall’inizio 
come simbolo di grandi speranze, un luogo in cui poter realizzare il sogno di 
indipendenza, la possibilità di sentirsi parte di qualcosa che somiglia ad una 
casa, dunque al familiare, al domestico. Al di là dell’atmosfera oscura che 
circonda la casa, Eleanor è sempre più entusiasta della sua nuova 
sistemazione, la felicità di riconoscere come suo un posto così misterioso e 
contemporaneamente affascinante occupa gran parte dei suoi pensieri: 
 
Looking at herself in the mirror, […] Eleanor thought, It is my second 
morning in Hill House, nd I am unbelievably happy. […] I have been 
frightened half out of my foolish wits, but I have somehow earned this joy; 
I have been waiting for it for so long. Abandoning a lifelong belief that to 
name happiness is to dissipate it, she smiled at herself in the mirror and 
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told herself silently, You are happy, Eleanor, you have finally been given a 




Ma quando sembra ormai essere necessario lasciare Hill House, 
cerca in tutti i modi di convincere Theodora a prendersi cura di lei, con la 
speranza che vadano a vivere insieme in un appartamento tutto loro. Eleanor 
sembra incapace di pensare a se stessa al di fuori del concetto di “casa”. 
Eppure, in questo romanzo, è difficile trovare anche solo un luogo 
descritto o menzionato dai personaggi che possa, in qualche modo, 
soddisfare il senso di una parola che richiama la sicurezza di un ambiente 
familiare e confortevole. Hill House di certo non assolve questa funzione, 
ma si tratta di un giudizio esterno che solo il lettore può dare, mentre si 
concentra e cerca di capire quale desiderio così profondo di appartenenza a 
qualcosa o qualcuno, possa spingere una giovane donna a perdere coscienza 
di sé: 
 
No Human eye can isolate the unhappy coincidence of line and place 
which suggests evil in the face of a house, and yet somehow a maniac 
juxtaposition, a badly turned angle, some chance meeting of roof and sky, 
turned Hill House seemed awake, with a watchfulness from the blank 
windows and a touch of glee in the eyebrow of a cornice. […] It was a 
house without kindness, never meant to be lived in, not a fit place for 




Una volta stabiliti gli antefatti, la storia comincia a prendere forma. 
Gli elementi inquietanti si manifestano in un crescendo che mira a creare dei 
veri e propri momenti di tensione e angoscia. Generalmente questi fenomeni 
si realizzano di notte, scritte appaiono sui muri, presenze si muovono per la 
casa, rumori così forti da dare l’impressione che le porte possano crollare da 
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un momento all’altro. Per Eleanor, in particolare, questi fenomeni lasciano 
una traccia profonda nel suo inconscio, intaccando la parte più fragile della 
sua anima, quella legata al suo passato difficile, al rapporto conflittuale con 
la madre.  
Ma le tenebre che invadono Hill House non sono le uniche cause che 
complicano le relazioni tra i suoi abitanti, in quanto anche i rapporti umani 
si modificano dando origine a situazioni di incomprensione. Eleanor 
manifesta una sensibilità particolare nei confronti di tutti gli eventi 
perturbanti di Hill House, tanto che l’eccessiva esposizione la porta a 
rinchiudersi in se stessa e a sviluppare un punto di vista estremamente 
soggettivo e personale che esclude le opinioni altrui.  
Naturalmente le relazioni tra i coabitanti non sono così compromesse 
da impedire ogni tipo di comunicazione tra di loro. Anzi ogni personaggio 
diventa importante perché, agli occhi di Eleanor, rappresentano un nuovo 
futuro che si apre davanti a lei. Nuove possibilità che però vengono respinte 
dai diretti interessati, proprio perché non adatti a soddisfare le esigenze di 
una ragazza di cui non comprendono a pieno la natura. Respingendo 
Eleanor sempre di più e impedendole di realizzare la sua vita nel mondo 
esterno, come ha sempre sognato, la portano ad addentrarsi nell’oscurità di 
Hill House fino a non riconoscere altro posto a cui legare la sua esistenza 
per sempre.  
La costruzione del climax finale avviene gradualmente, come nella 
migliore tradizione della narrativa di Shirley Jackson, tanto da non rendersi 
conto dell’evoluzione del corso degli eventi se non all’ultimo atto della 
storia: Eleanor e Hill House si appartengono, sono un’unica entità che non 
permette alcuna distinzione. La protagonista non vede altro futuro se non in 
questo luogo dunque la prospettiva di un abbandono prematuro della casa 
non ha senso, specialmente se si parla di una scelta che non è solo dettata 
dalla sua volontà ma dalla volontà di Hill House. Anche la casa ha il 
controllo sulle azioni della protagonista, agisce come un personaggio il cui 
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unico intento è proprio quello di appropriarsi di Eleanor senza che questa 
abbia la possibilità di opporsi al suo destino.  
Shirley Jackson scrive The Haunting of Hill House con in mente 
l’idea classica di gran parte delle ghost stories, ossia quella di creare un 
universo fittizio in cui i protagonisti sono attirati da una forza sconosciuta 
che li porta ad affrontare l’ignoto, che esercita un forte fascino nonostante i 
pericoli che comporta. Quello che rende unico questo romanzo, rispetto ai 
suoi predecessori, è che Shirley Jackson si concede la possibilità di 
complicare anche l’esperienza del lettore. Eleanor Vance è completamente 
succube di Hill House e gli eventi terribili che le succedono sono 
espressione dei traumi della sua vita interiore. È una donna complicata, 
diversa, un personaggio la cui complessità rievoca il modello prediletto da 
Shirley Jackson nei suoi racconti. Non un semplice prodotto della 
narrazione ma un individuo che permette al lettore di esplorare il mondo in 
cui vive attraverso il suo punto di vista. Quando la casa finirà per 
impossessarsi della sua identità, anche il lettore verrà coinvolto in questo 
processo, inevitabilmente legato a lei e incapace di rimanere impassibile di 
fronte all’esperienza perturbante che lo coinvolge. L’affidabilità o meno 
della protagonista, nel romanzo come nei racconti, non viene messa in 
dubbio in maniera esplicita, anzi lo spazio interpretativo del lettore è molto 
ampio, specialmente quando si tratta di decidere se e quando considerare 
attendibili le informazioni che vengono svelate all’interno della storia. Il 
fatto che le manifestazioni del perturbante non siano fenomeni isolati, 
comprensibili e visibili solo ad Eleanor, rende tutto più reale agli occhi del 
lettore che si fida di ciò che anche gli altri personaggi vedono. Il problema 
sorge nel momento in cui si viene a conoscenza del fatto che Eleanor è stata 
protagonista, durante l’infanzia, di episodi di poltergeist. Questo fenomeno 
che si manifesta, per esempio, con il presunto movimento improvviso di 
oggetti, potrebbe far pensare che le oscure, primitive, misteriose forze che 
regnano all’interno della casa non siano altro che una proiezione dei demoni 
67 
 
interiori della protagonista, la quale riscopre l’essenza della sua natura 
proprio vivendo a Hill House, custode anch’essa di forze sconosciute. Il 
fatto che Shirley Jackson si fosse interessata per molto tempo di occulto, 
non fa sorgere alcun dubbio sul fatto che il perturbante trattato sia legato, 
non a una manifestazione oggettiva, ma alla misteriosa corrispondenza di 
intenti che esiste tra Eleonor e Hill House, la moltiplicazione di un’identità 
che necessita della commistione di questi due mondi per dare un senso alla 
sua esistenza. 
Lo stato d’animo dominante in questo romanzo, da cui è difficile 
districarsi anche a storia conclusa, è un senso di claustrofobia fisica e 
psichica. Hill House è costruita come una fortezza, con stanze rinchiuse in 
altre stanze, porte e finestre che si rifiutano di rimanere aperte, ma esercita 
una forte attrazione sulla protagonista, alla ricerca di una forma di riscatto 
nella sua vita. Eleanor è una sognatrice, la sua immaginazione prende spesso 
il controllo delle sue azioni, specialmente quando elabora scenari lontani 
dalla realtà dei fatti. Eleanor cerca in tutti i modi di nascondere la verità 
sulla sua triste e misera esistenza, soprattutto agli abitanti della casa, 
inventando spesso storie che nascondono la realtà. Eppure i sogni, o per 
meglio dire, la fruizione della sua esistenza attraverso i sogni si rivela più 
vera della realtà stessa. Shirley Jackson sottolinea nell’incipit che nessun 
essere vivente può vivere a lungo in una condizione di assoluta realtà, 
necessita quindi di un’alternativa che gli impedisca di perdere il controllo.  
 
Hill House is “not sane”, as the narrator informs us, so presumably it is not 
only alive but existing under conditions of absolute reality – a strange 
assertion to make about a house, especially a haunted one. Although 
Eleanor’s experiences at Hill House will be both bizarre and fantastic, and 
she will eventually become deranged enough to deliberately drive her car 
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into a tree, what she is headed toward is not delusion but a collision with 
this “absolute reality”.73 
 
Hill House non farà altro che imprigionarla per sempre nella realtà 
da cui stava fuggendo, distruggendo le sue illusioni di libertà e rendendo la 
fuga un miraggio per chi cerca inutilmente di allontanarsi dalla verità delle 
cose. Quello che rende Eleanor Vance una figura tragica è l’unione di due 
elementi: da una parte vediamo una donna desiderosa di allontanarsi dalla 
realtà in cui è sempre stata confinata, dall’altra non ha ancora raggiunto la 
maturità necessaria per realizzare il suo desiderio di libertà. Forse è stata 
l’incapacità di riconoscere se stessa come individuo autonomo a portarla 
alla disfatta finale, non un’influenza malefica esterna. Quando finalmente si 
rende conto di essere l’unica persona in grado di riconoscere e interpretare i 
segni di Hill House è troppo tardi, è ormai diventata parte della casa. Sono 
le sue paure che le impediscono di abbandonare i suoi sogni, proseguendo 
con le sue false illusioni, le stesse che la attirano ad Hill House. In qualche 
modo si crea un equilibrio tra le paure legate al suo passato, alla vita in 
solitudine, al senso di colpa, al bisogno di una famiglia, e le paure dei 
fantasmi e delle misteriose presenze che sconvolgono le sue notti a Hill 
House. Quest’ultima diventa un’alternativa molto più valida della 
monotonia da cui cercava di sfuggire, finisce per esserne attratta a tal punto 
da considerarla come casa sua dal primo momento in cui entra in contatto 
con quel mondo.  
Quanto la soluzione finale sia stata responsabilità della protagonista 
o dell’influenza malefica della casa è difficile da stabilire. L’ultimo atto di 
volontà che deciderà l’esito della storia è il suicidio finale, estremo gesto 
compiuto per evitare di abbandonare l’unico luogo in cui veramente si è 
sentita a “casa”. Ha avuto paura, ma questa volta la sua paura è stata la 
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causa principale della sua fine. Eleanor diventa custode di quelle paure e 
angosce che erano state di Hill House. Se il suo fantasma continuerà a 
vagare nella casa o la sua presenza non verrà mai più percepita da un altro 
essere vivente non ci è dato sapere. Hill House rimarrà invariata e immobile 
nonostante tutto.  
Un altro scrittore americano a cui si fa spesso riferimento è Henry 
James, considerando i risvolti psicologici della narrativa di Shirley Jackson, 
che sembrano prevalere rispetto al sovrannaturale fine a se stesso. È 
innegabile che entrambi abbiano cambiato le regole tradizionali del gotico, 
utilizzandolo come strumento di analisi psicologico e sociale. Sebbene la 
produzione letteraria di Shirley Jackson sia costantemente associata al 
genere horror, l’attenzione del suo lavoro si concentra su una critica sociale 
e morale, in particolare sul sistema patriarcale a cui dovevano sottostare le 
donne.  
Al centro di questo contesto gotico dalle sfumature psicologiche, si 
nasconde una sottile ironia che è il marchio distintivo dello stile di Shirley 
Jackson. Non si tratta solo di una visione più acuta delle cose, ma di una 
tecnica stilistica per elevare il suo stile e distinguerlo dalla letteratura 
d’intrattenimento. Lynette Carpenter definisce la natura ironica di Shirley 
Jackson come “housewife humour”74, riferendosi a un genere che, partendo 
dallo stereotipo femminile, né frammenta la natura al fine di analizzarne le 
debolezze e le imperfezioni, trattando con ironia l’immaginario 
dell’universo femminile ormai consolidato dai canoni maschili. Nella 
molteplicità di scelte stilistiche compiute dall’autrice, non si avverte alcuna 
confusione: al contrario, tutti gli elementi confluiscono in una narrazione 
chiara e lineare che bilancia l’ambiguità dei temi trattati. Gran parte della 
ricerca critica si è infatti soffermata sull’impossibilità di fornire una linea 
tematica nella produzione di Shirley Jackson, cercando di identificare 
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un’unica idea di base che potesse racchiudere al suo interno tutti gli aspetti 
analizzati dalla scrittrice, insieme ai significati nascosti all’interno della fitta 
rete simbolica da lei creata. Naturalmente si tratta di un processo che non 
riguarda solo la critica, ma anche il lettore comune, il quale si sente 
coinvolto nella trama al punto di volerne scomporre le strutture stilistiche e 
tematiche per conoscere le intenzioni dell’autore. Le notizie biografiche 
dell’autrice confermano quanto le sue esperienze personali siano diventate 
parte della sua narrativa. In tutti i suoi lavori infatti emerge una particolare 
attenzione nei confronti delle relazioni familiari, più o meno problematiche, 
riprendendo quello che era la sua esperienza quotidiana come madre di 
quattro figli e privilegiando la parte più oscura e negativa di questa realtà.  
Nell’introduzione a The Lottery and Other Stories di Patrick 
McGrath, vengono selezionati in particolare tre temi considerati come i più 
ricorrenti: displacement, prejudice and scapegoating.
75
 Il “displacement” è 
uno dei temi che ritroviamo con maggiore frequenza nella narrativa di 
Shirley Jackson. È probabilmente la forma privilegiata di mobilità che la 
scrittrice concede alle sue protagoniste, il mezzo con cui si aprono le porte 
di nuove dinamiche all’interno della realtà conosciuta. Il “displacement” 
però non è solo un’azione fisica, lo spostamento materiale da un luogo a un 
altro, ma finisce per coincidere con il cambio di identità. Attraverso questa 
tecnica emerge la complessità della natura umana, incapace di relazionarsi 
stabilmente con l’Altro, a causa di un’identità sprovvista dei mezzi necessari 
in grado di impedire l’assimilazione dell’Io nell’altro da sé.  
Il pregiudizio, che si realizza spesso in vere e proprie forme di 
razzismo, è un altro tema sviluppato da Shirley Jackson in molti dei suoi 
racconti. Sebbene non sia un aspetto di particolare interesse per quanto 
riguarda il tema principale di cui ci occuperemo, ossia il perturbante, è 
comunque importante analizzarne i contenuti per completare in modo 
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esaustivo l’espressione artistica di Shirley Jackson. Si tratta ancora una volta 
di un approccio sottile, mai esplicitato in maniera diretta, ma proprio per 
questo in grado di dare un maggiore impatto alla gravità della 
manifestazione. Infatti la negazione del pregiudizio, non è altro che voler 
assecondare l’esistenza di una forza invisibile che si aggira tra gli individui 
contagiandoli passivamente: 
 
It is in just this way, Shirley Jackson seems to be saying to us, that society 
transmits those blind narrow rigid conventions and prejudices that bedevil 




L’ultimo tema, centrale in The Lottery, è quello del “capro 
espiatorio”, la vittima sacrificale scelta per scontare una colpa di cui non si 
conoscono le ragioni razionali: 
 
Shirley Jackson returns again and again to the figure of the human 
scapegoat, often a young woman who comes as an outsider to a rural 
community, where she discovers cruelty and hypocrisy seething below the 




Le vittime destinate a subire una tale punizione sono in qualche 
modo estranee alla comunità di cui fanno parte, perché portatrici di un 
messaggio che si scontra con le regole del senso comune. Affrontare le 
conseguenze della propria diversità significa imparare a convivere con essa, 
denunciare le ingiustizie e prendere coscienza della propria identità.  
Apparentemente queste tematiche, che verranno analizzate in 
maniera più dettagliata nell’analisi testuale dei racconti, sembrano non avere 
niente a che fare con il sovrannaturale, il gotico o qualsiasi altro genere si 
usi per definire i testi di Shirley Jackson. Al contrario si tratta anche in 





questo caso di elementi importanti nella costruzione di un contesto che si 
pone obiettivi più ampi, sfruttando le dinamiche psicologiche che ne 
derivano. Non è un caso che la maggior parte delle storie si svolgano in 
luoghi chiusi, case, uffici, appartamenti. Queste ambientazioni specifiche 
forniscono caratteristiche peculiari che amplificavano il senso 
claustrofobico delle protagoniste, imprigionate in uno spazio fisico che 
riflette quello interiore. Le protagoniste si ritrovano ad occupare posizioni 
marginali, incapaci di agire come soggetti in controllo delle proprie facoltà. 
La conseguente alienazione che ne deriva non appartiene al caso, ma viene 
utilizzata come risposta ancora più devastante alla conformità sociale e 
morale.  
In conclusione, non esiste una linea guida bene definita che possa 
fornire le linee tematiche della produzione di Shirley Jackson. È realmente 
importante conoscerne la natura, sapendo che la ricerca di una definizione 
univoca metterebbe a rischio la varietà concettuale del suo lavoro? Nel caso 
di Shirley Jackson è importante mantenere un’incertezza di fondo, la 
possibilità di aprire il genere horror, a cui viene principalmente associata, 
all’intervento di fattori esterni che ne destabilizzano e arricchiscono la 
struttura stilistica. La varietà tematica si adatta alle problematiche sociali di 
cui Shirley Jackson si fa portavoce, non imponendo mai il suo punto di vista 
ma dando spazio e voce ai suoi personaggi, esempi di un’umanità in cerca di 
redenzione. 
Attraverso una lettura trasversale della raccolta di racconti The 
Lottery and Other Stories pubblicata nel 1949, proverò ad esplicitare i temi 
trattati in questo capitolo, con particolare attenzione alle manifestazioni del 




















“A brilliant collection of naturalistic glimpses of a 




The Lottery and Other Stories è una raccolta di venticinque racconti 
scritti da Shirley Jackson, precedentemente pubblicati su varie riviste, che 
tracciano una linea temporale del suo lavoro che va dal 1943 al 1949. Si 
tratta dell’unica raccolta pubblicata quando ancora la scrittrice era in vita, 
prima che il marito Stanley Edgar Hyman e i suoi figli si occupassero delle 
edizioni postume dei suoi racconti, Come along with me nel 1968 e Just an 
Ordinary Day nel 1955. 
Originariamente il titolo della raccolta doveva essere The Lottery, or 
The Adventures of James Harris. Il motivo di questa scelta iniziale riguarda 
la ricorrenza del personaggio di James Harris in molte storie contenute nella 
                                                             
78 Boucher A., McComas J. F., Recommended Reading, “F&SF”, 1950,  p.105. 
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raccolta. In effetti, le sue apparizioni sono molteplici così come le forma in 
cui si manifesta, ossia può entrare nel racconto come se stesso, come 
prodotto dell’immaginazione di qualche personaggio o, semplicemente, 
essere menzionato per assolvere un fine narrativo particolare. L’origine di 
questa entità, che appare il più delle volte destabilizzante nel rapporto con 
gli altri personaggi, si fa risalire ad una popolare ballata inglese che dà il 
titolo al secondo racconto della raccolta, The Deamon Lover o James 
Harris. La ballata, trascritta nell’epilogo del volume, racconta la storia di un 
uomo che conquista il cuore di una ragazza promettendole felicità e amore; 
sulla nave che la conduce alla sua nuova vita però, l’uomo le rivela che la 
loro vera destinazione è l’inferno e fa affondare la nave. Dal punto di vista 
simbolico si deduce che il personaggio di James Harris esercita un forte 
potere di attrazione, mostrandosi capace di influenzare la percezione della 
realtà delle sue vittime, che finiscono con il perdere coscienza di sé. Illuse 
dalle false promesse di una vita migliore, si abbandonano ad un 
immaginario vuoto e inconsistente, in cui perdono il controllo della propria 
vita.  
La selezione di racconti di cui ci occuperemo tocca vari temi ma, dal 
punto di vista spaziale, le storie sono generalmente ambientate in un 
contesto ordinario, in tipiche cittadine americane dai tratti caratteristici 
familiari a Shirley Jackson. Abbiamo già analizzato, nel capitolo 
precedente, la predilezione della scrittrice per ambienti di cui conosce le 
dinamiche abituali e che, di conseguenza, può stravolgere a suo piacimento. 
La visione perturbante di Shirley Jackson a cui siamo interessati non si 
limita alle classiche forme del genere horror, in cui era fondamentale la 
presenza di case infestate o luoghi inevitabilmente inospitali e ostili. Al 
contrario, si manifesta nella mente degli individui, nella brutalità della loro 
vita quotidiana, nel ruolo che non sentono più di voler ricoprire. Purtroppo 
sono soprattutto gli ambienti familiari e domestici ad essere privi delle 
difese necessarie per proteggere i protagonisti dalle ingerenze del mondo 
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esterno, causando un cedimento interiore nella percezione della realtà da 
sempre conosciuta. Ed è in questa confusione che l’inquietante si manifesta, 
diviene forza destabilizzante che sconvolge ma, allo stesso tempo, ricopre di 
nuovi significati le loro esistenze.  
Le donne sono le protagoniste privilegiate della narrativa di Shirley 
Jackson, ritratte nelle loro fragilità, professionali e private. Dato il grado di 
destabilizzazione delle loro esistenze sono maggiormente soggette alla 
perdita di contatto con la realtà. Molte delle protagoniste ricoprono anche il 
ruolo di voci narranti e, quando non lo sono, il loro punto di vista spesso 
prevale all’interno della storia. Tuttavia la loro testimonianza, deviata dagli 
eventi perturbanti con cui vengono a contatto, è spesso inattendibile a causa 
dei loro evidenti segni di instabilità. Sebbene il lettore sia consapevole di 
questa inaffidabilità, i personaggi sembrano non essere coscienti della loro 
alienazione e continuano a muoversi in una realtà che non comprendono, 
cercando di superarne i limiti. Il loro profondo senso di insoddisfazione 
viene colmato dalla ricerca di nuove identità, alternativa valida alla staticità 
della loro situazione. Invece di concentrasi in azioni concrete e realistiche, 
rimanendo ancorate alla loro domestica sicurezza, l’Io di queste 
protagoniste si disintegra e tenta di usurpare l’identità di altri, in una ricerca 
incessante di nuovi significati. 
La qualità narrativa di Shirley Jackson si nota in modo particolare 
nei racconti in cui riesce ad incorporare complesse tematiche sociali e 
psicologiche, creando storie inquietanti in contesti quotidiani. Il perturbante 
si insinua nell’interiorità delle protagoniste che cercano di adeguarsi alle 
aspettative e alle pressioni di una vita di cui non si sentono pienamente 
partecipi. Così l’insicurezza le costringe ad abbandonarsi a fantasie sinistre 
come forma di fuga dall’insoddisfazione in cui vivono, dando spazio 
all’inquietante e al male che si nasconde all’interno delle loro identità. 
L’abilità narrativa di Shirley Jackson risiede nella sua capacità di mostrare 
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al lettore più disinteressato l’orrore che si nasconde all’interno della propria 
apparente normalità.  
Le storie che affronteremo non sono tutte costruite intorno a minacce 
inaspettate o ambienti minacciosi. Come spesso succede, molti dei racconti 
sono sapientemente strutturati in modo da rivelare i loro segreti solo alla 
fine, in un crescendo di suspense che spesso lascia spazio all’interpretazione 
del lettore. Raramente c’è una fine o, addirittura un inizio; si può parlare 
piuttosto di frammenti di vita, momenti in cui si cerca un equilibrio tra 
razionalità e mistero.  
La messa in discussione del codice etico e morale che regna in 
piccole comunità, il più delle volte claustrofobiche, mira a smascherare 
l’ipocrisia che si nasconde all’interno delle società più civilizzate. Non 
bisogna però pensare ad una narratrice che si erge come simbolo di 
giustizia, la cui visione morale punisce i trasgressori. Al contrario, l’unica 
regola costante nei racconti di Shirley Jackson, da cui emerge a mio parere 
il suo talento, è la cosiddetta “show, don’t tell”. Nessuna voce giudicante 
all’interno delle sue storie, ma una serie di identità più o meno normali che 
agiscono coerentemente con la loro natura. Atmosfere cupe ma non così 
distruttive come ci si potrebbe aspettare, i suoi personaggi sono 
sorprendenti, ironici, spesso attraenti in quanto custodi di inquietanti 
misteri. Persino nella tecnica stilistica, che spesso nega ai personaggi la loro 
massima realizzazione, interrompendo la loro storia a metà, si ritrovano i 
tipici temi del gotico racchiusi in scenari più ampi, eterei. L’assenza di uno 
scioglimento nelle vicende dei protagonisti segna il loro destino, prigionieri 












Il 28 giugno del 1948 il “New Yorker” pubblicò The Lottery, un 
racconto che avrebbe catturato l’attenzione del pubblico tanto da essere 
considerato uno dei migliori lavori di Shirley Jackson. Nessuno si sarebbe 
aspettato che un solo racconto potesse scatenare una serie di interventi 
diretti, richieste di spiegazione, ammonimenti, di molti lettori impreparati a 
trattare tali tematiche.
79
 Eppure le discussioni e i confronti sui molteplici 
significati di questo testo sono arrivati fino a giorni nostri e continuano a 
porre molti interrogativi. 
La trama è apparentemente semplice e lineare. In una piccola e 
tranquilla cittadina del New England, gli abitanti si riuniscono in piazza per 
partecipare al gioco annuale della lotteria. Il racconto inizia infatti con 
un’interessante descrizione della mondanità dell’evento, mettendo in risalto 
gli aspetti più caratteristici che ogni anno si ripetono durante questa 
ricorrenza. Anche le regole sono di immediata comprensione, poiché ogni 
abitante deve semplicemente estrarre un foglietto e conservarlo in attesa 
dell’estrazione. Il vincitore è colui che troverà nel foglietto un punto nero. 
La sorte sceglie Mrs. Hutchinson, la quale, nel finale del racconto, viene 
sottoposta a pubblica lapidazione da parte di amici e familiari. Infatti il 
premio della lotteria, contrariamente alle normali aspettative, consiste nella 
lapidazione del “fortunato” vincitore.  
                                                             
79 Vedi Appendice p. 127,  Franklin R., “The Lottery Letters”, in The New Yorker, 25 
giugno 2013, http://www.newyorker.com/books/page-turner/the-lottery-letters?mobify=0. 
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Quello che ha messo d’accordo tutti i critici è che questo racconto 
rappresenta il lato oscuro della natura umana, così come lo intendeva 
Shirley Jackson, ossia l’efferato desiderio di violenza che soggiace alle più 
pacifiche forme di convivenza, il tutto esaltato da uno stile lineare e diretto 
che non tralascia il minimo dettaglio. Spesso il gioco della lotteria è stato 
comparato a un rituale di purificazione con una vittima sacrificale scelta dal 
caso, o forse predestinata da tempo a quella fine: 
 
The Lottery is the most vivid and terrifying expression of this idea in all of 
Shirley Jackson’s work; which is why, of course, it is famous. And its 
capacity to shock is as potent today as when the story first appeared more 
than fifty years ago.
80 
  
In effetti, l’elemento perturbante della storia non viene identificato 
immediatamente, ma se ne percepisce la presenza costante pur non potendo 
essere rappresento o descritto. Il crescendo di tensione che si accumula 
durante lettura della storia viene alimentato dall’attenzione narrativa ai 
dettagli, ai gesti conviviali, al rituale di preparazione del “gioco” a cui si 
assisterà. 
L’incipit del racconto ci introduce in un universo così normale e 
tranquillo da indurci nell’errore di sottovalutare i gesti compiuti dai 
personaggi: 
 
The morning of June 27
th
 was clear and sunny, with the fresh warmth of a 
full-summer day; the flowers were blossoming profusely and the grass was 
richly green. The people of the village began to gather in the square, 
between the post office and the bank, around then o’clock; in some towns 
there were so many people that the lottery took two days and had to be 
started on June 26
th
, but in this village, where there were only about three 
                                                             
80 McGrath P., Introduction in Jackson S., The Lottery and other stories, New York, 
Modern Library, 2000, p. 4.  
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hundred people, the whole lottery took less than two hours, so it could 
begin at ten o’clock in the morning and still be through in time to allow the 




Shirley Jackson riesce, con poche e semplici frasi, a ricreare 
un’atmosfera in grado di mettere a proprio agio anche il lettore più 
diffidente, senza che quest’ultimo riesca a comprendere le intenzioni della 
scrittrice se non alla fine del racconto. L’ambientazione è familiare, le 
indicazioni spaziali e temporali sono precise, anche il numero di abitanti, 
esiguo rispetto alle altre cittadine, permette di visualizzare un ambiente 
tranquillo dove tutti si conoscono. Ed è proprio in questa routine che 
sfuggono le indicazioni testuali dell’autrice, nascoste volutamente e 
rintracciabili solo a una seconda lettura. Come spiegare infatti il 
comportamento di Bobby Martin, un ragazzino che, prima di raggiungere il 
centro della piazza dove lo attendono i suoi genitori, si affanna a cercare 
pietre il più arrotondate possibili, difendendo il suo bottino dagli sguardi 
indiscreti degli altri bambini? Oppure la reazione preoccupata di Mrs. 
Dumbar, che preferisce partecipare alla lotteria al posto del marito, invece di 
farsi sostituire dal figlio sedicenne, giustificando la sua scelta a causa della 
giovane età del ragazzo? O ancora la reazione dei compagni di classe della 
piccola Nancy, dodici anni, estremamente tesi nel momento in cui la 
bambina si reca al centro della piazza per estrarre il suo foglietto?  
Tuttavia si tratta di aspetti che non è possibile evidenziare 
immediatamente, coinvolti come siamo nell’assistere alla preparazione, a 
tratti maniacale, di una “civic activity”82 che assume sempre più le forme di 
un vero e proprio rituale. Veniamo dunque a conoscenza di come il 
responsabile della lotteria sia Mr. Summers, che si fa strada tra gli abitanti 
                                                             
81 Jackson S., The Lottery and Other Stories, Penguin Modern Classic, 2009, p. 291. 
82 Ibidem, p. 292. L’espressione testuale è “civic activities”, resa al singolare per adattarsi al 
senso della frase.  
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trasportando con sé una “black wooden box”83, parte integrante del rito, ma 
anche oggetto di una storia che risale alle origini del gioco tradizionale della 
lotteria: 
 
The original paraphernalia for the lottery had been lost long ago, and the 
black box now resting on the stool had been put into use even before Old 
Man Warner, the oldest man in the town, was born. Mr. Summers spoke 
frequently to the villagers about making a new box, but no one liked to 
upset even as much tradition as was represented by the black box. There 
was a story that the present box had been made with some pieces of the 
box that had preceded it, the one that had been constructed when the first 




L’importanza della lotteria va oltre il puro intrattenimento concesso 
agli abitanti una volta l’anno. È parte fondante della loro storia, un rituale 
ancestrale che li lega ai padri fondatori, un modo per non perdere le proprie 
origini. Questa idea giustifica dunque i commenti poco tolleranti sulla 
possibilità di abbandonare questa tradizione, così come altre cittadine 
avevano deciso di fare: 
 
“They do say”, Mr. Adams said to Old Man Warner, who stood next to 
him, “that over in the north village they’re talking of giving up the lottery”. 
Old Man Warner snorted. “Pack of crazy fools”, he said. “Listening to the 
young folks, nothing’s good enough for them. Next thing you know, they’ll 
be wanting to go back to living in caves, nobody work anymore, live that 




Un attaccamento maniacale, un ostracismo nei confronti del 
cambiamento che, a questo punto della storia, sembra essere legato alla 
                                                             
83 Ibidem, p. 292. 
84 Ibidem, p. 293. 
85 Ibidem, p. 297. 
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volontà di preservare la tradizione, mentre nel finale si mostrerà come la 
forma di depravazione e ossessione di un fanatismo che prende il 
sopravvento sulla ragione. 
 I meticolosi lettori del “New Yorker”, appartenenti alla classe 
culturalmente alta dell’epoca, non avrebbero mai potuto accettare 
l’esaltazione di un atto tanto barbarico, sebbene fittizio, perché ambientato 
in una cittadina che avrebbe potuto benissimo essere la loro. 
Apparentemente, parte delle lettere di protesta ricevute dal giornale non 
testimoniavano solo il disappunto dei lettori per una storia di cui 
disapprovavano le tematiche, ma chiedevano con interesse dell’esistenza o 
meno dei luoghi in cui si svolgeva la macabra lotteria, e se fosse possibile 
assistervi personalmente.  
L’unico personaggio che esce dagli schemi, che si distingue 
involontariamente dal resto degli abitanti, è Mrs. Hutchinson. La sua 
apparizione è particolare, almeno nel modo in cui Shirley Jackson decide di 
descriverla: l’ultima ad arrivare, l’unica ad essersi dimenticata del giorno in 
cui si svolgeva la lotteria, ma anche la più pungente e ironica fra gli abitanti, 
nel momento in cui le viene fatto notare che tutti aspettavano lei: 
 
Mrs. Hutchinson came hurriedly along the path to the square, her sweater 
thrown over her shoulders, and slid into place in the back of the crowd. 
“Clean forgot what day it was”, […] “Thought my old man was out back 
stacking wood”, Mrs. Hutchinson went on, “and then I looked out the 
window and the kids was gone, and then I remembered it was the twenty-
seventh and came-a-running”. She dried her hands on her apron, and […] 
began to make her way through the crowd.  
[…] two or three people said, in voices just loud enough to be heard across 
the crowd, “Here come your Missus Hutchinson”, and “Bill, she made it 
after all”. […] Mr. Summers, who had been waiting, said cheerfully, 
“Thought we were going to have to get on without you, Tessie”. Mrs. 
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Hutchinson said grinning, “Wouldn’t have me leave m’dishes in the sink, 
now, would you, Joe?”.86 
 
Una donna fuori dalla norma, ma perfettamente consapevole del suo 
ruolo. Scelta come vittima sacrificale, non si arrenderà di fronte 
all’ingiustizia che sta per subire, ripetendo costantemente “it isn’t fair, it 
isn’t right” 87 nei confronti dei suoi aguzzini, preoccupati solo di risolvere la 
questione il prima possibile. 
Darryl Hattenhauer ha dato una lettura femminista di queste pagine 
nel suo libro intitolato Shirley Jackson’s American Gothic, concentrandosi 
sulla condizione inferiore delle donne in una società patriarcale. All’interno 
della storia, in effetti, sono gli uomini ad avere un ruolo determinante, 
mentre le donne sono relegate a ruoli domestici e frivoli. Esiste dunque una 
chiara rappresentazione delle relazioni di potere all’interno della comunità 
che rende, a mio parere, ancora più interessante la scelta di una protagonista 
femminile vittima ma contemporaneamente estranea al sistema.  
Ritornando al tema del “capro espiatorio”, il valore simbolico di una 
tradizione tanto crudele si ricollega all’importanza data in passato ai riti 
sacrificali, i quali venivano usati come forme di purificazione, simbolo di 
una rinascita spirituale e naturale. Seymour Lainhoff, nel 2003, considera 
The Lottery come una moderna rappresentazione del rito primitivo del 
“capro espiatorio”, con il duplice fine di esorcizzare il male e accumulare 
nuove energie per il futuro. Shirley Jackson ha dunque fatto propria l’idea 
del capro espiatorio e l’ha inserita in una comunità qualunque, rendendo 
ancora più evidente la crudeltà del gesto compiuto. La calma e la tranquillità 
con cui ogni abitante si accinge a commettere il sacrificio diviene più 
inquietante nel momento in cui anche i bambini ne prendono parte,  
 
                                                             
86 Ibidem, pp. 294-295. 
87 Ibidem, p. 302. 
83 
 
That is what it takes, [Jackson] seems to say, to keep our towns pleasant 
and peaceful. That is the price we pay. And none of us is innocent in this 
regard, not even the children.
88  
 
The Lottery descrive ciò di cui una comunità è capace quando 
indirizza la sua violenza verso una vittima, scelta dal caso come il racconto 
sembra indicare, oppure da sempre destinata a quella fine, come si potrebbe 
intuire tra le righe non scritte della storia. La violenza esplicita di un atto 
tanto brutale e lucidamente portato a termine mise in discussione la validità 
del racconto tanto da causare vari episodi di rivolta e sconcerto. Uno di 
questi viene raccontato da Bernice Murphy, la quale si trovò ad affrontare 
un genitore indignato dalla scelta del racconto di Shirley Jackson come 
argomento di lezione: 
 
About a decade ago, the coldly irate parent of a college student confronted 
me, the English Department chair, with “I knew that someday I would have 
to face this nightmare”. Trying to image what assignment had so upset this 
well-dressed, well-coiffed, suburban matron – maybe Lolita, maybe Lady 
Chatterley’s Lover, maybe Ulysses – I braced myself for what literary 
catastrophe I would have to defend. Girding her loins in righteousness, the 
aggrieved mother spat out, “The Lottery”.89 
 
La difficoltà di leggere il racconto in maniera distaccata, razionale, 
di fronte allo svolgimento di una tale crudeltà, crea un forte impatto nelle 
coscienze dei lettori, i quali si ritrovano a gestire una serie di significati 
simbolici che mettono in discussione la complessità della natura umana. 
Probabilmente l’ambivalenza critica di fronte a un testo come The Lottery è 
giustificata dallo sviluppo di due tematiche che confluiscono in un unico 
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Inc Pub, 2005, p.1. 
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veicolo narrativo. Secondo Helen E. Nebeker, è possibile distinguere un 
livello tematico e descrittivo, in cui i fatti vengono riportati in maniera 
ordinata e oggettiva, stabilendo un contesto ben delineato per 
contestualizzare nel migliore dei modi l’angosciante conclusione della 
storia, è un livello emotivo, i cui si manifesta la dicotomia dell’essere 
umano, producendo immediatamente un effetto inquietante e rimandando ad 
un momento successivo le riflessioni sull’accaduto. Il senso di perturbante 
non si sviluppa all’interno della storia, poiché i personaggi sembrano essere 
razionalmente coscienti delle loro azioni, ma invade l’animo del lettore, che 
assiste inerme ad una scena di cui comprende la crudeltà. Shirley Jackson 
sfrutta le sue doti narrative per coinvolgere emotivamente il lettore, 
producendo in lui una sorta di incertezza, non permettendogli di capire fino 
a che punto si tratta di un mondo reale o di uno fittizio. Ne parla lo stesso 
Freud nel suo saggio Il perturbante, nel momento in cui analizza il racconto 
di Hoffmann: 
 
Egli ha il diritto incontestabile di fare o l’una o l’altra cosa, e se ha scelto 
per esempio di inscenare l’azione in un mondo popolato di spiriti, dèmoni e 
spettri, […] dobbiamo arrenderci alle sue intenzioni e considerare reale il 
mondo da lui prestabilito, per tutto il tempo in cui gli dedicheremo la 
nostra attenzione. Ma, nel corso del racconto hoffmanniano, questo dubbio 
scompare; ci accorgiamo che è intenzione del narratore di indurre noi stessi 
a guardare attraverso gli occhiali e il cannocchiale dell’ottico demoniaco, 





L’ “incertezza intellettuale”, di cui parlava anche Jentsch, non 
diminuisce l’impressione del perturbante, né fornisce un chiarimento 
razionale e facilmente accettabile. Tuttavia fa nascere il sospetto 
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sull’esistenza di altre ragioni alla base del racconto di Shirley Jackson, per 
esempio che il simbolismo della storia sia indirizzato ad un fine preciso, 
ossia quello di prevedere le possibili conseguenze di una crudeltà di cui 
l’animo umano non conosce limiti. 
 
Ultimately one finds that the ritual of the lottery, beyond providing a 
channel to release repressed cruelties, actually serves to generate a cruelty 
not rooted in man’s inherent emotional needs at all. Man is not at the 
mercy of a murky, savage id; he is the victim of unexamined and 
unchanging traditions which he could easily change if he only realized 




Il fatto che Shirley Jackson concentri la sua attenzione sul senso 
simbolico del rituale non significa che lo faccia unicamente per elevarne il 
senso negativo. Ogni atto rituale nella storia dell’umanità è strettamente 
legato alla concezione che l’uomo ha dell’universale ed è fondamentale nel 
tentativo di spiegare e, per quel che è possibile, controllare le forze intorno a 
lui. Dalla descrizione della “black wooden box”, alle azioni compiute da 
ogni singolo partecipante al “rito” della lotteria, la storia si avvia al climax 
finale attraverso le voci di personaggi che svelano al lettore ignaro il finale a 
cui assisterà a breve. Tra gli abitanti c’è infatti chi ha vissuto in prima 
persona le conseguenze di questo rito e la loro percezione si fa più evidente 
man mano che ci si avvicina alla fine del racconto. Esiste un confine sottile 
che divide chi è già stato vittima della lotteria e chi no, e Shirley Jackson 
riesce a bilanciare i vari punti di vista dei personaggi in modo da enfatizzare 
ancora di più l’effetto perturbante che vuole creare nel lettore. Un esempio 
è il personaggio di Mrs. Dumbar che, nel momento fatidico della 
lapidazione, fa un passo indietro, mentre l’amica accanto a lei la incita a 
partecipare. Anche lei ha in mano un sasso, quindi anche lei è colpevole di 
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quello che sta accadendo, ma la narratrice sottolinea che il sasso di Mrs. 
Dumbar è molto più piccolo degli altri, e lei stessa fa passare avanti l’amica 
assicurandole che l’avrebbe seguita. Non conosciamo le sue azioni dopo 
questa affermazione, ma sappiamo che, pur essendo una vittima come le 
altre, ha scelto di non essere a sua volta una carnefice. È lei il simbolo di 
speranza che soggiace, lieve, all’interno del testo. L’essere umano è delle 
loro stesse tradizioni, costretti a commettere azioni irrazionali senza aver il 
coraggio di liberarsi da tale oppressione. Solo nel momento in cui 
distruggeranno i simboli di questo rituale potranno finalmente liberarsi 
dall’orrore con cui convivono.  
Lo studioso David Michelson ha esaminato un centinaio di lettere 
inviate alla scrittrice dopo la pubblicazione di The Lottery, cercando di 
trovare una spiegazione razionale a tali reazioni spesso esagerate. Basandosi 
su un campione di 127 lettere scritte dopo la pubblicazione del racconto, 
sostenne che la risposta ostile del pubblico derivava da un’incongruenza tra 
la rappresentazione della società, dal punto di vista della scrittrice, e gli 
aspetti della natura umana che ne costituivano le basi. La messa in 
discussione di valori positivi quali la cooperazione, l’unità, l’uguaglianza, 
resero il contesto rappresentato da Shirley Jackson ancora più sgradevole. 
Nessuno sembrava comunque essere interessato a contattare direttamente 
l’autrice per chiedere spiegazioni sullo scopo originario del racconto. In una 
bozza del “St. James Encyclopedia of Popular Culture” Shirley Jackson 
afferma che: 
It was not may first published story, nor my last, but I have been assured 
over and over that if it had been the only story I ever wrote or published, 
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Al di là di come si sia conclusa la storia, è innegabile che il suo 
nome non è stato completamente dimenticato, sebbene spesso 
marginalizzato, avvalorando la sua teoria.  
I suoi editori hanno dunque avuto un ruolo importante nella 
diffusione dei suoi scritti, cercando per primi di evidenziare un’unità 
tematica che potesse aiutarli a conquistare i gusti del pubblico. In questo 
modo hanno purtroppo danneggiato la ricchezza tematica del lavoro di 
Shirley Jackson, privilegiando un’interpretazione più semplice in chiave 
horror. La collaborazione con il “New Yorker”, per esempio, non si limita 
alla pubblicazione di The Lottery ma inizia cinque anni prima con un altro 
racconto sempre incluso nella nostra raccolta, After you, my Dear Alphonse, 
sul pregiudizio dell’animo umano. Insieme a questa storia, altre vennero 
pubblicate senza suscitare il minimo interesse nei confronti di una critica 
interessata solo al genere horror.  
Molti si interessarono all’origine di un testo particolare come The 
Lottery, in particolare su quale evento avesse suscitato tanto interesse da 
portare l’autrice a ricreare un universo tanto tradizionale quanto inquietante. 
Nel periodo della pubblicazione del racconto, Shirley Jackson viveva in una 
piccola cittadina di North Bennington, nel Vermont. I suoi concittadini, 
entrati nel vortice della propaganda e del facile pettegolezzo, insinuarono 
che da bambina lei stessa fosse stata vittima di un simile gesto, che avrebbe 
in seguito ispirato la storia. Si tratta comunque di fonti non accreditate che 
contribuirono ad alimentare una serie di miti nei suoi confronti. Di natura 
riservata, non rilasciò molte dichiarazioni all’epoca lasciando ampio spazio 
alle speculazioni del suo pubblico. Data l’origine ebraica del marito, per 
esempio, si ricercò la fonte d’ispirazione del racconto nell’antisemitismo, le 
cui conseguenze potrebbero essere state vissute anche dalla famiglia. Anche 
questa voce venne smentita dalla stessa autrice in un breve articolo scritto 
per “Twentieth Century Authors”, in cui dichiarò una forte insofferenza nei 
88 
 
confronti di un uso eccessivo di informazioni personali nei suoi romanzi, 
inutile ai fini narrativi.  
Naturalmente le ricerche continuarono con la speranza di dare un 
senso alla concezione della storia, sottolineando come una rappresentazione 
così poco lusinghiera della natura umana fosse stato un duro colpo per i 
lettori americani. Ricordiamo che la pubblicazione del racconto avviene alla 
fine degli anni quaranta, momento in cui la società americana esaltava se 
stessa dopo la vittoria della Seconda Guerra Mondiale. Avendo 
rappresentato un baluardo di libertà e giustizia, nei confronti di un nemico la 
cui crudeltà disumana aveva distrutto milioni di vite innocenti, non poteva 
accettare di prendere parte a un tale orrore, seppure in un racconto 
chiaramente fittizio. La cosa più scioccante è senza dubbio il pericolo delle 
emozioni represse e il fatto che la narrazione sia ambientata in un contesto 
verosimile e non trascendente rende tutto ancora più inquietante. Il punto 
non è l’elemento straniante, l’entità oscura nella normalità dell’esistenza. 
Ma la normalità dell’esistenza che si nutre di perturbante, cresce e preserva 
inosservato quella parte dell’Io che spaventa per l’efferatezza delle azioni.  
Il finale scioccante a cui si assiste rivela la predilezione di Shirley 
Jackson per il lato oscuro della natura, oltre agli effetti devastanti causati 
dalla crudeltà delle azioni umane. L’anziano del villaggio, Old Man Warner, 
incarna la difficoltà di superrare gli usi tradizionali, per quanto crudeli e 
insensati, poiché è il primo a sostenere la necessità di compiere tali sacrifici 
per il bene della comunità. Gli abitanti, però, rimangono inerti di fronte a un 
atto violento di cui comprendono l’orrore, incapace di dare voce ad un 
cambiamento necessario per migliorare la loro condizione. L’insistenza a 
mantenere in vita il rito della lotteria deriva dalla forza dell’abitudine, dal 
fatto di aver dimenticato il motivo originario della sua creazione e 
dall’indifferenza con cui si apprestano a compiere l’atto sacrificale nei 
confronti di una donna con cui avevano amabilmente conversato pochi 
istanti prima. Questo aspetto si ricollega ad un altro tema oscuro e 
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pessimista presente nella storia, ossia l’incapacità di provare sentimenti 
altruistici e solidali nei confronti della vittima designata. Nessuno sembra 
interessarsi alle sorti della protagonista, se non qualcuno che negli anni si 
era trovato coinvolto, direttamente o indirettamente, nelle stesse dinamiche. 
In breve, Shirley Jackson sembra attribuire tale indifferenza al fatto che le 
persone sono partecipi del destino altrui quando sperimentano gli stessi 
problemi nella loro vita. In caso contrario non esiste nessuna speranza di 
aiuto e salvezza.  
Il commento gelido e distaccato che Shirley Jackson ci offre sul 
finale del racconto rende ancora più evidente come l’uccisione sia un 
questione pratica da assolvere rapidamente, non più un onere dettato dai 
doveri della tradizione: 
 
Although the villagers had forgotten the ritual and lost the original black 




Il rito della lotteria rappresenta una sorta di “archetipo” del ciclo 
vitale, un tradizione che fa parte della storia della comunità e che finisce per 
dettare le condizioni di vita e morte dei singoli individui che vi 
appartengono. Carl Jung definisce l’archetipo come forma preesistente e 
primitiva di un pensiero, un’idea innata e predeterminata dall’inconscio 
umano. Così il rito della lotteria è parte integrante della memoria collettiva, 
un’esperienza che influenza il destino di questa comunità in maniera 
irreversibile, poiché fa parte dei simboli e delle espressioni con cui si 
definisce la sua identità storica. Anche se il senso di un tale rituale sfugge 
alla comprensione di alcuni abitanti, l’atto non viene annullato, ma assume 
un valore ancora più importante perché fornisce una ragione d’essere e di 
esistere in quanto membro di una comunità. Essendoci sempre stata “la 
lotteria” gli abitanti non hanno motivo di opporsi all’adempimento del 
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sacrificio, avvalorando l’idea che l’inclinazione umana alla violenza è più 
forte della necessità di creare società più civilizzate. Shirley Jackson non fa 
altro che riconoscere, in questa tendenza violenta e insensata, la necessità di 
appartenenza e presa di coscienza della propria esistenza attraverso l’uso di 
riti tradizionali.  
Il fatto che ancora molti critici stiano tentando di destrutturare la 
storia alla ricerca di un significato univoco, contribuisce a dare la 
percezione di come questo racconto abbia influenzato la letteratura e la 
riflessione sull’individuo nel ruolo di membro di una comunità. Esaminando 
con attenzione i simboli e il rituale della lotteria in sé, si potrebbe pensare ad 
un’allegoria dell’uomo intrappolato in una rete di falsi ideali e tradizioni che 
assolvono il compito di giustificare e controllare l’incomprensibilità 
dell’universo. Shirley Jackson incoraggia questo tipo di interpretazione, 
creando i presupposti di un rito ancestrale necessario per il benessere futuro 
della comunità. Sebbene le ragioni della sua esistenza siano ormai oscure a 
gran parte degli abitanti, continua a rappresentare un elemento di unione e di 
appartenenza. Si tratta di una metafora che è possibile associare a vari 
contesti, proprio per l’alto valore simbolico che esercita sulle azioni umane. 
L’aura inquietante che circonda l’azione, enfatizza l’orrore dell’atto 
compiuto, ricollegandosi a un concetto universalmente riconosciuto per cui 
il male di pochi genera il bene di molti. Quindi si può parlare di questo 
rituale come simbolo di una realtà che vede sempre più concretizzarsi la 
divisione tra vittima e oppressore, quest’ultimo autorizzato a compiere ogni 
tipo di atrocità per assicurare la sopravvivenza dei suoi simili.  
Il lettore, in ultima analisi, si ritrova fagocitato in una realtà 
apparentemente familiare e sicura che viene sconvolta da un evento 
perturbante che ne compromette la tranquillità, svelando gli aspetti più 
inquietanti dell’animo umano. Sebbene il desiderio di ricerca di una vita 
serena, lontana dai pericoli e dal’imprevedibile, sia l’obiettivo principale 
delle protagoniste delle storie di Shirley Jackson, è impossibile non 
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Leggendo i racconti di Shirley Jackson è impossibile non notare il 
ricorrere di temi e immagini che arricchiscono la narrazione rendendola più 
simbolica e evocativa. L’immaginario della scrittrice è indubbiamente 
sensibile al fascino di figure complesse e sfuggenti, pericolose e 
affascinanti, in grado di apparire e scomparire nelle più improbabili 
circostanze. Un personaggio, in particolare, occupa un posto privilegiato 
nella varietà di soggetti da lei creati: si tratta di una figura ambigua che 
invade i suoi sogni, con il solo scopo di destarla dal suo torpore intellettuale. 
Questa entità, talvolta umana talvolta sovrannaturale, è il “daemon” che dà 
il titolo al secondo racconto della raccolta The Lottery and Other Stories. 
The Daemon Lover è anche il titolo di una ballata medievale, ulteriore fonte 
di ispirazione per il racconto pubblicato per la prima volta nel 1949 sulla 
rivista “Woman’s Home Companion”. Si tratta di un racconto accattivante e 
sorprendente, proprio per la capacità di avvicinarsi ai conflitti interiori del 
personaggio principale, senza condannarne i comportamenti o dare giudizi 
affrettati sulla sua condotta. La struttura narrativa ideata da Shirley Jackson 
si sviluppa in un crescendo di suspense che, come spesso accade, non porta 
ad una risoluzione definitiva, ma insinua nella mente del lettore il dubbio 
perturbante sull’affidabilità della voce narrante. 
Oltre al “Daemon”, la cui presenza invisibile incombe nella storia, la 
protagonista del racconto è una donna, che racchiude i tratti tipici della 
caratterizzazione femminile prediletti da Shirley Jackson: è confusa, 
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disorientata, ma determinata nell’adempiere al meglio il ruolo che le è stato 
assegnato. L’assenza di un Io forte in grado di controllare le proprie capacità 
percettive aumenta la destabilizzazione e la conseguente perdita d’identità 
della protagonista, il cui ruolo diventa marginale solo nel momento in cui 
realizza l’impossibilità di una via di fuga.  
Laura Graziano sostiene che la scrittura femminile si lega alla 
categoria del perturbante in modo particolare; ed è nella particolarità di 
questo rapporto che si scopre qualcosa di rilevante a cui molte scrittrici 
danno forma: l’estraneità del perturbante è filtrata da un’esperienza che 
rende possibile un alto grado di vicinanza con l’estraneità stressa.94 Ed è 
proprio giocando su questa vicinanza che si costruisce la complicata 
relazione tra la protagonista e il suo futuro sposo di cui sembrano essersi 
perse le tracce.  
L’ambientazione sembra essere quella dell’America degli anni 
quaranta. La storia inizia con la descrizione meticolosa della routine della 
protagonista in un giorno molto particolare, quello del suo matrimonio. 
Ansiosa di sposare il suo fidanzato, James Harris, la ragazza cura ogni 
piccolo dettaglio, dal vestito all’arredo della casa, in linea con le 
convenzioni sociali e le aspettative dell’epoca. Da questo punto di vista, è 
interessante la scelta di un personaggio femminile che di per sé rappresenta 
un elemento di rottura con queste dinamiche sociali, a partire per esempio 
dall’età (34 anni) in cui decide di sposarsi. L’arco di tempo in cui svolge 
l’azione nell’appartamento della protagonista va dalle sette alle undici e 
mezza di mattina, ora in cui si decide finalmente ad uscire di casa. Come nel 
racconto di The Lottery, la chiave di lettura del testo è contenuta 
nell’introduzione, anzi, nella presentazione che l’autrice fa della 
protagonista, di cui non verrà mai indicato il nome.  
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Di particolare importanza è la frase di apertura del racconto: “She 
had not slept well”.95 Il pronome “she” è, in un certo senso, il “non nome” 
della protagonista, quasi come se l’assenza del nome ponesse il lettore di 
fronte ad un personaggio privo di un’identità definita. Il secondo aspetto, 
forse più importante, è la prima caratterizzazione della protagonista: non è 
una descrizione fisica, né si riferisce alla sua storia o formazione, ma indica 
un preciso stato psichico. 
 
She had slept fitfully, stirring awake to open her eyes and look into the 





 L’indicazione della difficoltà a dormire è indicativa perché sembra 
alludere allo stato precario delle sue facoltà cognitive, messe a dura prova 
dall’assenza di sufficiente riposo. Ad aggravare la situazione, c’è un 
riferimento ad un sogno ricorrente, “slipping again into a feverish dream”97, 
indicazione che complica ulteriormente la lucidità mentale della 
protagonista e mette in dubbio la sua affidabilità. La “dazed woman” 
privilegiata da Shirley Jackson nei suoi racconti deve la sua condizione alle 
frustrazioni e alle crisi individuali che la portano a cercare riparo in mondi 
immaginari, l’impossibilità di trovare la felicità nel mondo reale le costringe 
a rifugiarsi nella fantasia. 
Stranamente i mondi alternativi immaginati da Shirley Jackson non 
hanno nulla di rassicurante, anzi creano ulteriori danni alla salute già 
precaria dei protagonisti. Non sorprende che l’assenza di una vera e propria 
protezione anche in un mondo immaginario si possa ricollegare alla 
percezione di una realtà per niente sicura, nella quale le protagoniste 
cercano di confrontarsi con le sfide di ogni giorno. Shirley Jackson esplora 
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nei suoi testi la relazione tra le donne e la società in cui vivono, cercando di 
capire come questa relazione può portare talvolta alla perdita di sè. Nelle 
sue storie, gran parte dei personaggi femminili incontrano serie difficoltà nel 
sovvertire un sistema patriarcale che spesso le atterrisce costringendole a 
rifugiarsi in un universo parallelo.  
Ed ecco che la protagonista sceglie proprio la scrittura per 
rassicurare se stessa, e, inconsapevolmente il lettore, riguardo alla veridicità 
delle circostanze in cui si trova. Scrive infatti una lettera alla sorella per 
informarla dell’imminente matrimonio, comunicandole lo stato di agitazione 
nel quale si trova, consapevole dell’imminente cambiamento che si 
prospetta nella sua vita. 
 
Dearest Anne, by the time you get this I will be married. Doesn’t it sound 
funny? I can hardly believe it myself, but when I tell you how it happened, 
you’ll see it’s even stranger than that…98 
 
Si tratta di una lettera che non finirà di scrivere, perché la strapperà 
poco dopo, però in tutto questo discorso ben costruito appare inconsueto 
l’uso dell’aggettivo “stranger”. Perché definire “strano” un evento tanto 
lieto nella vita di una coppia? Perché sottolineare in maniera così ambigua 
le circostanze che hanno portato a prendere questa decisione? L’uso di 
questo termine appare poco opportuno, specialmente se il riferimento va ad 
un uomo che dovrebbe conoscere bene. Il lettore non capisce 
immediatamente il senso di questa caratterizzazione, che valuta in principio 
come una forma di riconoscimento strana e insolita. La sorella, invece, è un 
personaggio invisibile al’interno del racconto, non prende attivamente parte 
all’azione ma occupa il ruolo di una interlocutrice fuori scena, quindi non in 
grado di attestare la veridicità delle parole pronunciate dalla protagonista. 
Stessa sorte tocca al lettore, impossibilitato ad accertare la verità ma 
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costretto ad assorbire passivamente le interpretazioni fornite dalla 
protagonista.  
La voce narrante in terza persona non è indipendente rispetto alla 
voce della protagonista, anzi viene assorbita da quest’ultima rendendo 
sempre più difficile la distinzione tra ciò che è vero e ciò che “sembra” vero. 
Daryl Hattenhauer descrive questo tipo di narrazione definendola: 
 
 
The third person narration looks so thoroughly through the protagonist’s 





Naturalmente si finisce per aumentare il senso di instabilità e 
confusione della protagonista e, di conseguenza, anche del lettore. Non 
mancano, inoltre, gli interventi diretti della protagonista, riportati nel testo 
in vari punti, come pensieri indipendenti che invadono il tessuto del 
racconto: 
 
This is my wedding day, I can dress as I please. 
[…] 
It’s as though I was trying to make myself look prettier than I am, just for 
him; he’ll think I want to look younger because he’s marrying me;  
[…] 
 it isn’t what you’re wearing that matters, she told herself firmly.100 
 
La scelta del vestito sembra essere uno degli aspetti più importanti a 
cui prestare attenzione, una scelta sbagliata rischierebbe di rovinare tutto. 
L’intera descrizione che ci presenta Shirley Jackson ruota intono ad una 
serie di scelte, spesso contraddittorie, che la protagonista compie nel 
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tentativo di modificare l’apparenza della sua vita. Tutto deve essere 
impeccabile e in ordine, a partire dalla casa, che deve soddisfare le 
aspettative del futuro marito nei minimi dettagli. I gesti e i comportamenti 
compiuti mettono in discussione la percezione stessa della donna all’interno 
della dimensione domestica.  
 
They planned to come back here tonight and everything must be correct. 
With sudden horror she realized that she had forgotten to put clean sheets 
on the bed; the laundry was freshly back and she took clean sheets and 
pillow cases from the top shelf of the closet and stripped the bed, working 
quickly to avoid thinking consciously of why she was changing the sheets. 
[…] 
She took a bath, and used one of the clean towels, which she put into the 
humper and replaced with a clean one. 
[…] 
When she was ready for her dress, she hesitated before the closet door. The 
blue dress was certainly decent, and clean, and fairly becoming, but she 
had worn it several times with Jamie, and there was nothing about it which 




Tutte le sue azioni sembrano rivolte ad una reazione nei confronti 
della percezione maschile dei doveri di una donna, come testimoniano 
l’ossessione per l’ordine e l’estrema organizzazione nella gestione della 
casa. Si tratta infatti di comportamenti che completano il ruolo di perfetta 
donna di casa, in grado di compiacere con i suoi comportamenti impeccabili 
il marito. Anche in questo caso, l’organizzazione dello spazio e la cura 
riposta nella creazione di un ambiente confortevole riflettono l’interiorità 
della protagonista, in quella ricerca di una corrispondenza perfetta tra 
oggetto e soggetto. Il suo senso di inadeguatezza viene accentuato dalla 
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continua autocritica nei confronti della sua persona, in particolare a causa 
della sua età, non riuscendo ad accettare se stessa. 
 
You’re thirty-four years old after all, she told herself cruelly in the 
bathroom mirror. Thirty, it said on the license. It was two minutes after ten; 
she was not satisfied with her clothes, her face, her apartment. She hated 
the coffee again and sat down in the chair by the window. Can’t do 





L’unico pensiero fisso della protagonista è Jamie, al quale dedica 
ogni gesto pur non riuscendo a visualizzarne l’immagine nella sua memoria. 
La prima reale apparizione nella storia di James Harris fa parte dei ricordi 
sfumati della protagonista, una densa nube circonda i tratti di un uomo che 
continua a non avere volto ma da cui dipende parte dell’azione che si sta 
svolgendo sotto i nostri occhi. In effetti, i pensieri della protagonista vagano 
confondendo più piani temporali, mischiando passato, presente e futuro, 
immersa nelle illusioni della sua nuova vita: 
 
She tried to think of Jamie and could not see his face clearly, or hear his 
voice. It’s always that way with someone you love, she thought, and let her 
mind slip past today and tomorrow, into the farther future, when Jamie was 
established with is writing and she had given up her job, the golden- house 




E questo è il primo di una lunga serie di riferimenti che 
riguarderanno le multiformi manifestazioni di James Harris all’interno della 
storia. In molte occasioni Harris è il custode di un potere particolare, quello 
di impossessarsi delle menti delle sue vittime, invadere i loro pensieri, una 
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chiave di lettura che rende visibili le disillusioni delle sue protagoniste. Un 
invasore che non risparmia niente e nessuno, distruggendo sogni, speranze e 
lasciando le povere vittime a raccogliere ciò che resta delle loro esistenze 
distrutte.  
Sono ormai le undici di mattina e Jamie non è ancora arrivato. 
Finalmente la protagonista decide di uscire per andare a cercarlo, mettendo 
in moto un meccanismo che la porterà a confrontarsi con una realtà ben 
diversa da quella che immaginava. Il primo dubbio riguarda la possibilità di 
commettere un’imprudenza andando a casa del fidanzato, che ammette di 
poter rintracciare ma di non aver mai visitato. Con la ricerca ossessiva di 
Jamie, cominciano ad affiorare i primi segni di instabilità della protagonista. 
Nonostante rimanga la voce predominante della storia e quindi il filtro 
tramite il quale il lettore viene a conoscenza della vicenda, la personalità 
della protagonista verrà decostruita fino a lacerarsi completamente sul 
finale. Le prime persone a cui chiede notizie di James, il custode del palazzo 
e la moglie, sono anche le prime che mettono in discussione la sua 
credibilità quando le rivelano che il fidanzato non ha mai vissuto 
nell’appartamento in cui si era recata per chiedere informazioni. Un 
susseguirsi di incontri con altri personaggi fanno sorgere nel lettore il 
dubbio sulla reale esistenza di James Harris e ridicolizzano la protagonista 
rendendola poco affidabile. Eppure la figura di James Harris, in questa serie 
di domande e risposte più o meno precise, finisce con il delinearsi 
fisicamente, attraverso la prima e unica descrizione del personaggio nella 
storia: “He’s rather tall, and fair. He wears a blue suit very often. He’s a 
writer.”104 
Se grazie a questa descrizione si delinea una figura umana la cui 
esistenza non può essere messa in dubbio, poche pagine dopo vengono 
nuovamente distrutte le illusioni della protagonista, ancora una volta 
costretta a riconsiderare la realtà che conosce. Infatti, parlando con i 
                                                             
104 Ibidem, p. 15. 
100 
 
Roysters, la protagonista viene a sapere che James ha affittato 
l’appartamento per conto di un amico in comune e che l’ha lasciato proprio 
quella mattina. Ma la cosa più strana è che all’interno non è stato spostato 
niente, come se nessuno avesse mai attraversato quelle stanze: 
 
“The superintendent downstairs told me that this was where Mr. James 
Harris has been living”. 
“Sure,” he said. “If that was his name.” 
“I thought you lent him the apartment,” she said, surprised.  
“I don’t know anything about him,” Mr. Royster said. “He’s one of 
Dottie’s friend.” 
[…] 
“He must’ve left this morning, before we got back. No sign of him 
anywhere.” 
[…] 
“Not a thing out of place,” Mrs. Royster said […] “Everything just the way 
we left it,” she said.105 
 
Le uniche due persone che confermano l’esistenza di James Harris, 
un uomo anziano e un ragazzino saccente, sono a loro volta inconsistenti e 
inaffidabili. La traccia di un mazzo di crisantemi acquistati dall’uomo la 
mattina stessa conduce la protagonista davanti alla porta di in un 
appartamento all’apparenza abbandonato.  
 
There were two doors on the top floor. The front one was the right one; 
there was a crumpled florist’s paper on the floor outside the door, and a 
knotted paper ribbon, like a clue, like the final clue in the paper-chase. 
She knocked, and thought she heard voices inside, and she thought, 
suddenly, with terror, What shall I say if Jamie is there, if he comes to the 
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door? The voices seemed suddenly still. She knocked again and there was 




 Le voci che la protagonista crede di sentire indicano una progressiva 
perdita di contatto con la realtà. È proprio nella convinzione della presenza 
di James in quella casa che il lettore si rende conto dell’instabilità mentale 
della protagonista. Il vero contrasto che Shirley Jackson mette in scena non 
è tra la protagonista e gli ostacoli esterni che incontra nella ricerca 
incessante del fidanzato, ma all’interno del suo inconscio, un rincorrersi di 
situazioni reali e fittizie. I personaggi che la protagonista incontra e ai quali 
si rivolge in cerca di aiuto, sia quando negano l’esistenza di James, sia 
quando la confermano, non riescono a convincerla della realtà dei fatti, 
costantemente perseguitata dai fantasmi della sue convinzioni.  
Nella sua mente continua a formulare ragionamenti piuttosto 
coerenti alludendo al fatto che Jamie potrebbe benissimo averla vista 
avvicinarsi al palazzo dato che le finestre si affacciano tutte sulla strada. 
Ancora silenzio. Decide di avvicinarsi ad una seconda porta, e riesce ad 
aprirla senza nessuna difficoltà, scoprendo un appartamento completamente 
vuoto.  
 
Finally she went to the other door on the floor, and knocked. The door 
swung open beneath her hand and she saw the empty attic room, bare lath 
on the walls, floorboards unpainted. She stepped just inside, looking 
around; the room was filled with bags of plaster, piles of old newspapers, a 
broken trunk. There was a noise which she suddenly realized as a rat, and 
then she saw it, sitting very close to her, near the wall, its evil face alert, 
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Il topo viene descritto con caratteristiche umane, il che ci porta a 
considerare l’idea che anche in questa circostanza la presenza di James 
Harris si faccia sentire al punto da prendere le sembianze di un animale.  
La scrittura femminile, citando le parole di Laura Graziano, si lega 
alla categoria del perturbante in modo particolare; ed è nella particolarità di 
questo rapporto che si scopre qualcosa di più rilevante a cui molte scrittrici 
danno forma: l’apparizione a cui assiste la protagonista rientra nella 
categoria di un fenomeno perturbante la cui manifestazione rende possibile 
un alto grado di vicinanza con l’estraneità stessa. Il perturbante emerge 
come effetto generale della radicalità del pensiero razionale e come 
particolare fenomeno psichico del soggetto femminile.
108
 L’apparizione del 
topo potrebbe passare inosservata se non fosse per la caratterizzazione 
umana con la quale è descritto dall’autrice, “its evil face alert, bright eyes 
watching her”109. Si tratta, infatti, di aspetti riferiti ad un’entità maligna la 
cui anima sembra essere racchiusa nell’animale. Per Freud le credenze 
primitive come le forze occulte non sono state rimosse ma superate da idee 
moderne che ne hanno oscurato l’influenza. Tuttavia non appena accade 
qualcosa che riporta alla luce i convincimenti antichi e apparentemente 




Al fine della nascita del sentimento del perturbante è necessario, come 
abbiamo visto, un dilemma relativo alla possibilità che le convinzioni 
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In questo caso la consapevolezza di una presenza malefica non è 
espressamente dichiarata ma soggiace nell’interiorità della protagonista che, 
inconsciamente, ne riconosce gli effetti devastanti ma non abbandona 
l’illusione di un realtà diversa da quella che appare. La protagonista 
continuerà a tornare in quell’appartamento più volte, convinta che prima o 
poi le sue convinzioni sulla presenza di James Harris si potranno realizzare: 
 
She knew there was someone inside the apartment, because she was sure 
she could hear low voices and sometimes laughter. She came back many 
times, every day for the first week. She came on her way to work, in the 
mornings; in the evenings, on her way to dinner alone, but no matter how 




La protagonista viene trascinata in un viaggio circolare senza una 
fine o via d’uscita, espressione di un’eterna ricerca dell’irraggiungibile, 
esattamente come la definisce Friedman, “Jackson has cleverly built 
suspense through the complicated search so that the reader is almost as 
anxious as the unfortunate lady to discover what is behind the closed 
door”.113 
Alla fine non ci sono episodi soprannaturali da affrontare: è come se 
Shirley Jackson indicasse quanto nella realtà può essere inspiegabile per poi 
lasciare cadere la possibilità di dare una spiegazione definitiva all’evento. 
L’effetto perturbante è dato dall’introduzione del mistero in forma ambigua, 
un compromesso che si crea tra l’accreditare e lo smentire, ammettere 
l’esistenza di qualcosa che sfugge al razionale e lasciare che gli effetti di 
questa rivelazione si manifestino apertamente. Se la formalizzazione 
letteraria ha sempre una doppia funzione, esprime il contenuto inconscio e 
insieme lo nasconde, qui la funzione di negazione è più forte ed è in 
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posizione dominante. È anche questo che rende il racconto irrigidito: il 




L’incontro che la protagonista ha con l’unica presenza che abita 
l’appartamento dovrebbe inquietarla, invece si rivela essere qualcosa che, 
seppur anomalo, crea una pacifica attrazione. Siamo dentro l’esperienza del 
perturbante nel momento in cui avviene l’incontro tra la protagonista e 
l’estraneità inquietante. Certo esiste un senso di turbamento e sorpresa, ma 
la protagonista non scappa terrorizzata, non si allontana da questa 
esperienza straniante. Il dubbio che la casa sia realmente abitata rimane 
vivido nella sua mente, tanto da costringerla a ritornare più volte con la 
convinzione che prima o poi riuscirà a trovare Jamie. Le voci che sente 
all’interno dell’appartamento la attirano sempre di più, invece di 
allontanarla dal suo proposito illusorio. Il problema è che la protagonista si 
appiglia ad una interpretazione personale della realtà, un’alternativa in grado 
di dare un senso alla sua vita in preda a nevrosi di cui neanche lei conosce le 
manifestazioni. La forza di volontà che mette in atto nella realizzazione del 
tentativo di cambiare il suo destino diventa parte integrante dell’abbandono 
finale all’illusione che James Harris ha creato nella sua mente. Non un 
pericolo dunque ma la possibilità di riscoprire se stessa in una nuova forma: 
 
Questo elemento perturbante non è in realtà niente di nuovo o di estraneo, 
ma è invece un che di familiare alla vita psichica fin dai tempi antichissimi 




I racconti di Shirley Jackson sembrano accentrare l’interesse 
dell’autrice su una questione in particolare: in quasi tutte le storie che ci 
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presenta, le protagoniste evitano di affrontare le circostanze della vita 
quotidiana in modo diverso da quello a cui sono state abituate. Shirley 
Jackson sembra interessata al punto di vista delle sue protagoniste nel 
relazionarsi con il mondo e con loro stessi. Spesso, un cambiamento nella 
loro quotidianità crea ansia, terrore, fino a degenerare in crisi nevrotiche che 
portano alla frammentazione della loro identità.  
Per Shirley Jackson la realtà è estremamente complessa da 
comprendere. quindi non esistono direttive che permettono ai personaggi di 
avere il pieno controllo sugli accadimenti con i quali si confrontano 
quotidianamente. Si possono scoprire parti che contraddicono un ordine 
prestabilito, ma la possibilità di attribuire un senso nuovo al corso degli 
eventi può portare a conseguenze positive o negative in base alla singola 
percezione delle cose. Molte storie rappresentano la battaglia di donne la cui 
alternativa di vita le costringe a lottare per preservare la propria identità, 
sperimentando la paura di perdere se stesse e cercando un rifugio sicuro 
nella loro fantasia.  
Il fatto di scegliere protagoniste femminili per i suoi racconti, le 
permette di esplorare alcune peculiarità sulla percezione del reale, in quanto 
le donne sembrano riuscire a preservare l’idea che hanno di loro stesse e del 
mondo che le circonda, andando oltre le difficoltà che si introducono nella 
loro vita. In questa prospettiva, il perturbante si evolve e diventa 
espressione di una crescita interiore e di un nuovo modo di affrontare la 
realtà. Sempre Laura Graziano, continuando nella sua analisi del 
perturbante, lo definisce un’esperienza di destrutturazione del soggetto, 
qualcosa che modifica la percezione della propria identità, la rende meno 
certa, aggredisce la compattezza della rappresentazione del sé. L’individuo è 
costretto a confrontarsi, sia pure per poco, con l’irruzione dell’estraneo.116 Il 
femminile accetta il perturbante nella propria quotidianità e lo fa proprio 
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passando oltre l’esperienza della destrutturazione della propria identità. Ciò 
che è inquietante non è James Harris, il mistero della sua esistenza, ma è la 
banalità del quotidiano. La prospettiva di una nuova vita spaventa e 
contemporaneamente affascina la protagonista, che si getta in speculazioni 
sempre più approssimative sul suo futuro ignara dell’inconsistenza delle sue 
aspettative. La permeabilità dell’identità femminile, condizione che tollera o 
permette l’accoglienza di elementi perturbanti, poggia, come abbiamo visto, 
sull’identificazione primaria. Questa identificazione si cristallizza 
nell’immagine di un femminile materno difettoso rispetto alla soggettività: 
si tratta dell’immagine che la nostra cultura ha prodotto ininterrottamente 
rivestendola di varie forme, ma tenendo fermo il punto della soggettività 
mancante. Accolto ciò che normalmente è considerato inquietante, Shirley 
Jackson cambia le regole: per lei sarà il quotidiano, la banalità del 
quotidiano ad essere perturbante. Considera estraneo proprio quello che da 
sempre è il conosciuto e il familiare per il femminile: l’interno domestico. 
Rovescia i termini tra quello che è familiare e quello che è estraneo e lo fa a 
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Nella raccolta di racconti di Shirley Jackson un’altra tematica che 
viene affrontata è quella del Doppio, identificato da Freud come uno dei 
motivi che esercitano un’azione perturbante. Il motivo del sosia, in tutte le 
sue gradazioni e conformazioni, si manifesta spesso con la comparsa di 
personaggi che, avendo uguale aspetto, vengono considerati identici; questa 
rappresentazione fa sì che l’uno sia compartecipe del sapere, del sentire e 
delle esperienze dell’altro. L’identificazione con un’altra persona porta a 
dubitare del proprio Io o a sostituire al proprio Io quello estraneo, e quindi è 
all’origine di un raddoppiamento dell’Io, una suddivisione dell’Io, uno 
scambio dell’Io.118 
Otto Rank ha esposto in modo esauriente le molteplici declinazioni 
del motivo del sosia nel suo studio Il Doppio. Il significato del sosia nella 
letteratura e nel folklore, pubblicato nel 1914, in cui si indagano le relazioni 
tra il sosia e l’immagine riprodotta dallo specchio, tra il sosia e l’ombra, il 
genio tutelare, la credenza nell’anima e la paura della morte, ma anche si 
mette chiaramente in luce la sorprendente storia dell’evoluzione di questo 
motivo.
119
 Partendo dalle superstizioni sull’ombra che sono ancora vive ai 
giorni nostri, sono state formulate diverse teorie, alcune delle quali molto 
complesse, ma che enfatizzano la costante presenza di uno spirito tutelare, 
un’entità custode del soggetto indipendentemente dalla sua volontà. 
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L’ombra è all’origine di tutte le storie relative alle visioni di un secondo 
volto, spesso racchiuso nella presenza di uno spirito tutelare che sembra 
caratterizzare positivamente l’interpretazione originaria dell’ombra; da essa, 
con il rafforzarsi della fede nell’aldilà, si è sviluppata l’interpretazione 
contraria, ossia quella che interpreta l’ombra come uno “spirito della 
morte”:120 
 
Così l’ombra dell’uomo, da spirito protettore che lo seguiva nella vita, si è 
ridotta tristemente a uno spettro persecutore che affligge colui che gli è 




Gradualmente la credenza di un’ombra che continua a vivere oltre la 
morte si sarebbe trasformata nella credenza in un Doppio che verrebbe 
partorito insieme a ogni bambino. Si spiega così la fede nella potenza 
distruttiva di un’ombra doppia con quella secondo cui a ogni morente 
apparirebbe, accanto all’ombra, il proprio genio.122 Per Freud, la creazione 
di un’entità doppia non era altro che un’assicurazione contro la scomparsa 
dell’Io, quindi la creazione di un’anima immortale è un’affermazione 
evidente di questa volontà: 
 
La creazione di un simile doppione, come difesa dall’annientamento, trova 
riscontro in quel modo figurativo del linguaggio onirico che ama esprimere 
l’evirazione mediante raddoppiamento o moltiplicazione del simbolo 
genitale: essa diventa, nella civiltà dell’antico Egitto, la spinta all’arte di 
modellare l’immagine del defunto in materiale durevole. Ma queste 
rappresentazioni sono sorte sul terreno dell’amore illimitato per se stessi, 
del narcisismo primario che domina la vita psichica sia del bambino che 
dell’uomo primitivo, e col superamento di questa fase muta il segno 
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premesso al sosia, da assicurazione di sopravvivenza diventa un 




Questo è il motivo per cui l’Io non si ferma alla passiva accettazione 
di questo doppio ma dà forma un’istanza particolare che funge da 
“coscienza morale”. La possibilità di agire mediante autocritica nei 
confronti dell’Io rende possibile immettere un nuovo contenuto nella 
vecchia rappresentazione del sosia, assegnandole compiti disparati. Può per 
esempio immedesimarsi in tutte le possibilità non realizzate che il destino 
tiene in serbo, alle quali la fantasia vuole ancora aggrapparsi, e a tutte le 




Tramite l’analisi di Freud sulla figura del sosia siamo sempre più 
condizionati dal grado straordinariamente alto di perturbante che racchiude 
in sé e, in base allo studio dei processi psichici e patologici che coinvolgono 
l’inconscio, appare sempre più evidente che il carattere perturbante può 
provenire soltanto dal fatto che il sosia è una formazione appartenente a 
tempi psichici primordiali ormai superati, quando aveva tuttavia un 
significato più amichevole.
125
 Non a caso Otto Rank, studiando la biografia 
di molti scrittori famosi, si rende conto che la peculiarità riscontrabile in 
genere negli artisti si rifà ad un carattere nettamente patologica che si è 
evoluta nel corso della loro esistenza. Al centro delle loro difficoltà vi era il 
problema del rapporto con l’Io, della presa di coscienza dell’esistenza di una 
figura tanto influente quanto minacciosa nella loro vita. Il biografo 
Schneider parla dello scrittore Jean Paul e della sua esperienza nell’incontro 
con il suo Io, il quale influenzò profondamente le sue creazioni poetiche: 
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Jean Paul racconta, considerandolo uno dei ricordi fondamentali della sua 
infanzia, di aver avuto una volta, da ragazzo, la visione del suo io, scesa 
come un fulmine dal cielo e rimasta raggiante davanti a lui … Nel periodo 
di Lipsia questa fortissima percezione dell’io lo assillava come uno spettro 
terrificane”. Nel 1819 il poeta scrive nella sua biografia: “Una notte a 
Lipsia, dopo una serie conversazione con Oerthel, io guardo lui e lui 




Un altro esempio è Maupassant, il quale fu sempre cosciente della 
scissione che portava dentro di sé: “è che io porto in me questa seconda 
vista che è al tempo stesso la forza e la miseria dello scrittore. Scrivo perché 
comprendo e soffro di tutto ciò che esiste perché lo conosco fin troppo e 
soprattutto perché io, senza poterlo godere, lo vedo in me stesso, nello 
specchio dei miei pensieri”.127 La fantasia dell’altro Io è una proiezione 
della sua scissione interiore: lo dimostra un’allucinazione della quale ci 
parla Sollier, che Maupassant ebbe in un pomeriggio del 1889 e che 
raccontò a un amico fidato la sera di quello stesso giorno:  
 
Sedeva alla scrivania, nella sua stanza. Il domestico aveva ordine di non 
lasciar passare nessuno quando lui lavorava. D’un tratto parve a 
Maupassant che la porta si aprisse. Si gira e, con sua grande meraviglia, 
ecco entrare un altro se stesso che prende posto davanti a lui tenendosi la 
testa tra le mani e gli detta tutto quello che lui scrive. Terminato il lavoro si 
alzò e l’allucinazione scomparve.128 
 
Infine, è degna di nota anche l’esperienza di Goethe. Si tratta di un 
episodio occorsogli a Sesenheim, dopo il commiato da Friederike, diretto a 
Drusenheim:  
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Ebbi allora un presagio stranissimo. Vidi infatti, non con gli occhi del 
corpo ma con quelli del mio spirito, un altro me stesso che mi veniva 
incontro a cavallo, sullo stesso sentiero con un abito come io non ne avevo 
mai portati: grigio azzurro, con un che di dorato. Quando mi riscossi da 
quel sogno, la figura era sparita. Lo strano è che dopo otto anni mi ritrovai 
su quello stesso sentiero, con lo stesso abito che avevo sognato allora, ma 
che non avevo scelto appositamente. L’avevo per caso. Ancora una volta 
andavo a far visita a Friederike. Di queste cose si può pensare quel che si 
vuole, ma quella strana visione mi consolò un po’ in quel momento di 
addio. Il dispiacere di lasciare per sempre la splendida Alsazia, con tutto 




Il poeta dunque sta già elaborando artisticamente la sua idea 
ossessiva. Non può liberarsene più e, quando è solo, si perde di continuo 
nella contemplazione di se stesso. Dall’Io, dall’assoluto percepito 
originariamente nel mutare vorticoso delle relazioni, è emerso, a poco a 
poco “l’Io” vissuto a volte come una figura di sogno, trasparente e tremante 
accanto a sé, a volte come un immagine speculare che si erge minacciosa, si 
muove contro il vetro e vuole uscirne.
130
 
La predisposizione patologica delle malattie psichiche e mentali 
favorisce la scissione delle personalità, accentuando in particolare il 
complesso dell’Io. Ma certi aspetti essenziali, ricorrenti nelle creazioni 
letterarie, non si spiegano solo con alcuni tratti propri a una personalità 
artistica, alla quale anzi sembrano in certo modo estranei e inadeguati oltre 
che contraddittori rispetto ad altri aspetti del suo modo di essere. Non 
possiamo valutare esattamente questo aspetto neppure immedesimandoci 
con l’artista. Pare quasi che tra il poeta e il suo lettore si manifesti 
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un’armonia sovraindividuale di cui non sono consapevoli né l’uno né l’altro, 
e che conferisce a questi motivi una misteriosa risonanza spirituale.
131
 
Shirley Jackson sviluppa principalmente la questione 
dell’identificazione con un Io estraneo, di cui si riconoscono aspetti 
talmente familiari da essere considerato un prolungamento della propria 
esistenza. Due racconti che a mio parere declinano perfettamente questa 
prospettiva sono Trial by Combat e The Villager, entrambi pubblicati per la 
prima volta nel 1944. L’incontro con l’altro pone delle difficoltà nella 
conservazione della propria autonomia, in quanto il percorso di 
identificazione e proiezione che sperimentano i personaggi li porta a perdere 
i propri limiti, ad entrare in un Io che non gli appartiene e farlo diventare 
parte integrante della propria personalità.  
In Trial by Combat, la protagonista è Emily Johnson, una donna 
sposata con un militare, che vive da sola in una stanza in affitto e lavora a 
New York. Nell’ultimo periodo si rende conto della sparizione di vari 
oggetti dalla sua stanza e così scopre che la colpevole di questi furti è Mrs. 
Allen, un’anziana signora che abita in una stanza molto simile alla sua e che 
ha vissuto una vita identica a quella della protagonista, poiché anche lei era 
sposata con un militare. Queste somiglianze sono probabilmente la causa 
per cui Emily non affronterà mai direttamente Mrs. Allen accusandola di 
furto ma al contrario si avvicinerà a lei al punto di riconoscersi 
completamente nell’altra donna. Le numerose descrizioni degli oggetti e 
degli spazi in cui si muovono le protagoniste non fanno altro che enfatizzare 
la corrispondenza perfetta della vita di queste due donne, che finiscono per 
diventare due differenti stadi della stessa esistenza. Le loro identità sono 
interscambiabili e la loro interazione, quasi complice, non fa altro che 
annullare le distanze ancora esistenti.  
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She was thinking, I just want to pretend it’s my own room, so that if 
anyone comes I can say I was mistaken about the floor. For a minute, after 
she had opened the door, it seemed as though she were in her own room. 
[…] She had a sudden sense of unbearable intimacy with Mrs. Allen, and 




L’incontro con l’Altro finisce con l’identificazione nell’Altro, una 
destrutturazione dell’Io che può o perdurare come sintomo psicotico o 
inscriversi come apertura verso il nuovo, in un tentativo di adattamento 
all’incongruo, così come lo definisce Kristeva. L’incontro con l’Altro, che 
noi percepiamo attraverso la vista, l’udito, l’odorato, ma non “inquadriamo” 
attraverso la coscienza. L’altro ci lascia separati, incoerenti; più ancora, può 
darci l’impressione di mancare di contatto con le nostre stesse sensazioni, di 
rifiutarle o, al contrario, di rifiutare il nostro giudizio su di esse.
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La frase finale pronunciata da Mrs. Allen si rivela ambigua, 
nonostante le apparenti buone intenzioni della donna: “I'll run up later 
today,' Mrs. Allen said, 'just to see how you feel”. Come se volesse 
sottolineare la facilità con cui, dopo quell’incontro, può avere accesso alla 
stanza di Emily e, paradossalmente, alla sua identità. 
Sullo stesso piano di questo racconto, anche in The Villager la 
protagonista si appropria dell’identità di un’altra donna ma, in questo caso, è 
alla ricerca di un arricchimento, una prospettiva di miglioramento della sua 
condizione che non si è mai realizzata nella sua vita. Hilda Clarence è il 
tipico esempio di personaggio femminile privilegiato da Shirley Jackson in 
quanto simbolo di rottura e contraddizione. Si tratta di una donna sui 
trent’anni, sola, costantemente insoddisfatta della sua vita e della sua 
carriera. Arrivata giovanissima a New York con l’ambizione di diventare 
una ballerina di successo, diviene al contrario una stenografa, dando origine 
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ad una delle più grandi delusioni della sua vita, ossia l’incapacità di 
realizzare il suo sogno e il fatto di essersi accontentata di un lavoro sicuro 
ma insoddisfacente. Naturalmente la mancanza di stima nei confronti di se 
stessa non si manifesta apertamente poiché gli atteggiamenti di Hilda 
enfatizzano la sua convinzione di essere, nonostante tutto, una donna 
realizzata e di successo. Lo dimostrano gli atteggiamenti e le abitudini della 
sua vita: va in giro con un libro di Stendhal di cui è riuscita a leggere solo 
poche pagine ed è orgogliosa della sua indipendenza specialmente quando si 
paragona alle sue ex compagne di danza che ancora si illudono di avere una 
carriera facendo qualche spettacolo a teatro. 
Nell’appartamento dei Roberts, che va a visitare in cerca di mobili 
da acquistare, trova un album fotografico appartenente alla proprietaria che, 
come lei, è una ballerina. Da quel momento ogni dettaglio diviene un 
motivo in più per immedesimarsi e, infine appropriarsi, dell’identità di Mrs. 
Roberts. Quest’ultima rappresenta la realizzazione di una vita da sempre 
desiderata: una carriera nella danza, un matrimonio, l’opportunità di 
trasferirsi a Parigi con il marito. Da qui prende forma una scena molto 
evocativa in cui la protagonista imita le movenze da ballerina di Mrs. 
Roberts viste poco prima in un album fotografico: 
 
She picked up the book of dance photographs, slipping the pages through 
her fingers until a picture caught her eye and she turned back to it. I 
haven’t seen this in years, Miss Clarence thought – Martha Graham. A 
sudden picture of herself at twenty came to Miss Clarence, before she ever 
came to New York, practicing the dancer’s pose. Miss Clarence put the 
book down on the floor and stood up, raising her arms. Not as easy as it 
used to be, she thought, it catches you in the shoulders. She was looking 
down at the book over her shoulder, trying to get her arms right, when 
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La sovrapposizione delle due identità si realizza quando entra in 
scena un altro personaggio di nome Harris, anch’egli possibile acquirente 
dei mobili di casa Roberts. Hilda a questo punto si appropria 
definitivamente dell’identità di Mrs. Roberts non preoccupandosi di 
correggere il nuovo arrivato che è certo di trovarsi di fronte alla proprietaria 
di casa.  
Il momento in cui il signor Harris esce di scena coincide con il 
recupero dell’identità originale di Hilda, che lascia la casa come se nulla 
fosse successo. Il conflitto a cui si assiste è interiore, poiché la protagonista 
reagisce all’insoddisfazione appropriandosi della vita di un’altra donna. Il 
senso di riscatto è immediato ma ha una breve durata, dissolvendosi nel 
momento in cui Hilda lascia l’appartamento con il carico di disillusione con 
cui vi era arrivata, senza provare a dare un nuovo senso alla sua vita.  
Le manifestazioni del perturbante si sviluppano, in particolare in 
questi due racconti, tramite il riconoscimento e l’incontro con l’altro, 
creando una rottura dei limiti tra immaginazione e realtà. Questa esperienza 
rafforza la concezione – che emerge dal testo freudiano – dell’Unheimliche 
come crollo delle difese coscienti, a partire dai conflitti che l’Io prova di 
fronte a un altro – lo “strano” – con il quale mantiene un legame 
conflittuale,
135
 volendosi identificate con esso ma avendo paura di perdere la 
propria identità. Emily e Hilda conoscono i rischi di questa perseveranza 
nell’appropriazione dell’Io straniero, ma ne sono talmente affascinare da 
farlo proprio per le alternative di vita che è in grado di offrire. La prima 
sperimenta la possibilità di avere qualcuno con cui condividere la propria 
storia, la seconda riscopre una parte della sua vita che aveva perduto, quella 
fatta di sogni e aspirazioni distrutti dall’impatto con la realtà. Impossessarsi 
della vita di un’altra donna, apparentemente più completa e rassicurante, 
non è altro che la percezione della propria sconfitta, rielaborata come senso 
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di vittoria tramite l’immaginazione. Le due protagoniste, alla fine delle loro 
storie, non aggiungeranno nuovi significati alla propria vita, ma 
continueranno a rimanere chiuse nella loro situazione precaria troppo 
difficile da cambiare.  
Shirley Jackson continua a mettere alla prova i suoi personaggi con 
altri due racconti, Charles e The Dummy, che si concentrano sempre sulla 
ricerca del perturbante nell’altro da sé, con esiti ancora più destabilizzanti 
per l’identità dei protagonisti. 
Charles, pubblicato nel 1948, è uno dei racconti più interessanti 
della raccolta perché si basa principalmente su un dialogo tra genitori e 
figlio che, inizialmente, non pone particolari dubbi sull’autenticità 
dell’azione, soprattutto perché si tratta di una scena domestica di assoluta 
normalità. La chiave di lettura per comprendere il testo, oltre alla 
rivelazione finale, è l’ironia di Shirley Jackson nel rappresentare 
l’inconsapevolezza e la mancanza di comprensione reciproca che regna in 
questa famiglia, nonostante le apparenze dicano il contrario. I 
comportamenti irrispettosi di Laurie nei confronti dei genitori vengono 
trascurati a favore di un interesse molto forte nei confronti del racconto che 
il bambino fa di un suo compagno di classe, Charles, a suo dire colpevole di 
molti incidenti accaduti a scuola nell’ultimo periodo. In realtà, nel testo, 
sono presenti vari suggerimenti che fanno nascere il dubbio di una 
corrispondenza tra Laurie e Charles, specialmente nella descrizione dei loro 
comportamenti. Tuttavia i genitori sono poco inclini a credere che il figlio 
possa essere diverso da quello che hanno sempre conosciuto. 
 
At lunch he spoke insolently to his father, spilled his baby sister’s milk, 
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Charles è dunque l’alter ego di Laurie, creato per dare sfogo alle 
reali pulsioni della sua personalità senza essere punito per i suoi 
comportamenti. Il protagonista non fa altro che creare un’identità alternativa 
che gli permetta di gestire due vite e accentrare l’attenzione su di lui il più 
possibile. Quasi ogni storia che riguarda Charles, viene anticipata da una 
domanda: “You know what Charles did?”137, una sorta di veicolo narrativo 
per entrare in un universo abitato dall’altro Io, che sembra esprimere tramite 
i suoi comportamenti violenti e anticonformisti la vera natura del piccolo 
Laurie: 
 
“Why did Charles hit the teacher?” I asked quickly. 
“Because she tried to make him color with red crayons”, Laurie said. 
“Charles wanted to color with green crayons so he hit the teacher and she 
spanked him and said nobody play with Charles but everybody did.” 
[…] 
“He’s bigger than me”, Laurie said. “And he doesn’t have any rubbers and 
he doesn’t ever wear a jacket.”138 
 
Il lettore realizza la realtà delle cose prima del narratore, il quale 
viene a conoscenza della verità solo quando la maestra nega l’esistenza di 
uno studente chiamato Charles nella sua classe. A questo punto tutte le 
identità sono svelate e i personaggi si mostrano per quello che realmente 
sono. 
Il secondo racconto, The Dummy, si lega a quello appena descritto 
per la scelta di affidare al “sosia” la parte più oscura delle emozioni del 
protagonista.  
Due donne, Mrs. Wilkins e Mrs. Straw, si danno appuntamento in un 
ristorante famoso per la qualità del cibo e dell’intrattenimento. L’artista 
della serata è un ventriloquo, il cui pupazzo è una ridicola riproduzione di 
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lui stesso in miniatura. Ma è alla fine della loro esibizione che si verifica 
l’impensabile. Il ventriloquo inizia una discussione animata con la ragazza 
che gli aveva precedentemente fatto da assistente durante la sua esibizione, 
e in questa diatriba entra attivamente il pupazzo, come se avesse vita 
propria, iniziando a insultare pesantemente la ragazza. 
La storia presenta elementi soprannaturali poiché il pupazzo è 
trattato come una persona reale nonostante sia un’estensione dell’identità 
del ventriloquo. Anche lui, come Laurie con Charles nel racconto 
precedente, usa il pupazzo come un alter ego a cui affidare la parte peggiore 
di sé. Ciò permette al pupazzo di prendere vita e di diventare un essere 
autonomo percepito come tale anche dagli altri personaggi.  
Sia la ragazza che Mrs. Wilkins diventano inconsapevolmente 
complici di questo sdoppiamento di personalità, poiché si rivolgono al 
pupazzo proprio come se fosse un essere umano dotato di personalità 
propria. Il massimo atto di riconoscimento si realizza quando Mrs. Wilkins 
dà uno schiaffo al pupazzo indispettita dalle sue parole offensive, invece di 
colpire il vero colpevole delle offese, ossia il ventriloquo. Infine la ragazza 
compie il gesto di rimettere a posto la testa del pupazzo danneggiata dal 
colpo ricevuto, sottolineando ancora una volta il suo status di essere 
autonomo che necessita di cura e protezione.  
Sia Freud che Jentsch erano convinti che uno degli artifici più 
efficaci per provocare effetti perturbanti sia l’introduzione della storia di un 
essere inanimato, all’apparenza un automa che però presenti degli elementi 
misteriosi: 
 
Consiste nel tenere il lettore in uno stato d’incertezza sul fatto che una 
determinata figura sia una persona o un automa, e precisamente nel fare in 
modo che questa incertezza non focalizzi l’attenzione del lettore, affinché 
questi non venga indotto ad analizzare subito la situazione e a chiarirla, 
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Shirley Jackson, al contrario, cambia l’idea di fondo dell’artificio 
stilistico basato sull’incertezza e il dubbio, presentando fin dall’inizio il 
pupazzo come tale, ossia un oggetto scenico utilizzato per l’intrattenimento. 
Non esistono interrogativi di fondo sul motivo per cui il pupazzo si muova e 
parli, poiché il tutto è razionalmente spiegato dalla presenza del ventriloquo 
che viene identificato come soggetto principale dell’azione, colui che ha il 
pieno controllo dell’oggetto inanimato. Il perturbante si manifesta nel 
momento in cui questo controllo viene a mancare, il soggetto perde il potere 
esercitato sull’essere inanimato e ne diventa vittima. Una parte della sua 
personalità, la più oscura, ha preso il controllo della situazione separandosi 
dalla personalità principale e creando un altro Io indipendente e autonomo: 
 
Il perturbante è più una condizione psichica che permette di affrontare 
l’inconscio e di rielaborarlo. Freud, che confessa una sua insensibilità in 
materia di inquietante estraneità, apre così nuove prospettive di fronte 
all’insolito, secondo quanto sostiene Kristeva. Il sentimento di insolito 
promuove l’identificazione con l’altro, elaborando il suo impatto 
depersonalizzante per il tramite dello stupore. La forma brutale e 
catastrofica che può assumere l’incontro dello straniero va inclusa tra 
quelle conseguenze generalizzanti che sembrano derivare dalla riflessione 




L’inquietante estraneità o il perturbante sarebbe così la via 
privilegiata attraverso la quale Shirley Jackson introduce un elemento 
estraneo all’interno dell’identità dei suoi personaggi, al contempo 
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affascinante e pericoloso. Nel rifiuto affascinato che suscita in noi lo 
straniero, c’è una parte di inquietante estraneità nel senso della 
depersonalizzazione che Freud ha scoperto e che si ricollega ai nostri 
desideri e alle nostre paure infantili dell’altro – l’altro della morte, l’altro 
della donna, l’altro della pulsione incontrollabile. Lo straniero è dentro di 
noi. E quando fuggiamo o combattiamo lo straniero, lottiamo contro il 
nostro inconscio. Freud ci insegna a scoprire l’estraneità dentro di noi, a 
scoprire la nostra perturbante alterità, giacché è proprio essa a fare irruzione 
di fronte a questo demone, a questa minaccia, a questa inquietudine che 
viene generata dall’apparizione proiettiva. Riconoscendo la nostra 





                                                             













Shirley Jackson è riuscita nell’impresa di creare dei racconti in grado 
di rappresentare nel migliore dei modi il proprio pensiero, senza bisogno di 
codificarne le tecniche narrative. La tridimensionalità dei suoi testi permette 
al lettore di accostarsi ad essi con la consapevolezza di trovarsi di fronte ad 
un universo fittizio, ma riconoscendo al suo interno alcuni aspetti che 
appartengono alla propria esperienza personale. Questa caratteristica si 
rivela essere la chiave vincente della proposta letteraria fornita da Shirley 
Jackson, poiché il suo lavoro porta con sé tutte le informazioni necessarie 
per teorizzarne le complessità compositive ed evidenziarne i punti di forza.  
La critica ha chiaramente mal interpretato questo aspetto, rendendo 
difficile l’approccio alla letteratura di Shirley Jackson e ostacolando una 
maggiore diffusione dei suoi romanzi. Questa tesi ha tentato di dare 
un’immagine il più possibile esauriente delle potenzialità narrative e 
tematiche della scrittrice, senza influenzare il lettore con categorie 
eccessivamente definite intorno alle quali costruire l’immagine di Shirley 
Jackson, ma lasciando spazio all’interpretazione personale, alla lettura dei 
testi e alla comprensione di un universo che molto spesso ci appartiene. 
Naturalmente, non si tratta di un quadro completo sull’intera produzione di 
Shirley Jackson, poiché è stata privilegiata la scelta di testi, a mio parere 
rilevanti, nell’ambito del perturbante declinato al femminile. 
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I racconti scelti sono stati oggetto di un’analisi comparativa e 
riflessiva, in grado di evidenziare, da un lato, gli elementi stilistici e 
tematici, dall’altro di espandere la conoscenza dell’estraneità, dell’insolito 
che si insinua nelle più tranquille delle esistenze. La scelta è stata 
complessa, a causa della varietà dei testi; tuttavia si è privilegiata l’analisi di 
quei racconti il cui contenuto rispecchiava in maniera evidente gli aspetti del 
perturbante che avevo intenzione di analizzare, cercando di non dimenticare 
la qualità del lavoro tematico e stilistico di Shirley Jackson nella creazione 
di personaggi magistralmente tratteggiati, il cui fascino interiore arricchisce 
costantemente la storia di nuove sfumature di significato.  
Nell’ambito del perturbante, tre sono gli elementi che, in un modo o 
nell’altro, hanno influenzato il quadro generale di riflessione sui testi: il 
displacement, il doppio, il personaggio ricorrente di James Harris. Si tratta 
di tre manifestazioni del perturbante apparentemente diverse tra di loro, 
accomunate però dalla capacità di frammentare l’identità del soggetto tanto 
da renderlo incapace di ritrovare se stesso.  
Per quanto riguarda il displacement, è stato già spiegato nel capitolo 
precedente il fatto che si tratta di un tema estremamente diffuso nella 
narrativa di Shirley Jackson, proprio perché il trauma dello “spostamento 
d’identità” non può essere sottovalutato nell’approccio diretto ai 
protagonisti della storia. Questi ultimi infatti, sembrano trovare una via 
d’uscita nell’appropriazione dell’identità altrui, all’interno della quale 
realizzano se stessi o trovano un’alternativa valida alla monotonia della loro 
esistenza. Si tratta di identità destabilizzate che, a causa di circostanze 
avverse, si impossessa di un Io “estraneo” cercando di ritrovare il loro 
equilibrio, tra la soddisfazione dei loro desideri e l’appropriazione di quelli 
degli altri. Generalmente il displacement si sviluppa in due direzioni: la 
disintegrazione dell’identità originaria o lo sdoppiamento della personalità. 
Shirley Jackson riesce a riprodurre questi effetti nella sua narrazione, non 
solo attraverso i suoi personaggi, ma anche a livello stilistico, prediligendo 
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una voce narrante in prima persona. Persino i pochi interventi in terza 
persona vengono assimilati al punto di vista interno alla storia, quello dei 
personaggi principali, creando un’alternanza tra voci più o meno attendibili 
che mettono a dura prova il lettore, incapace di districarsi tra le informazioni 
apprese e l’affidabilità dei personaggi.  
Allo stesso modo, il doppio si traduce nell’impossibilità del soggetto 
di fare ciò che desidera, affidando all’altro la possibilità di dare voce agli 
impulsi del suo animo. La ricerca dell’altro come fonte di salvezza, di 
cambiamento, sembra inevitabile, unica possibilità di salvezza in 
circostanze ostili che non presentano vie di fuga. La creazione di un alter 
ego è solo l’inizio di un inesorabile viaggio alla fine del quale i protagonisti 
credono di potersi salvare, quando, in realtà, non fanno altro che ritornare 
alla loro realtà iniziale, senza aver risollevato la loro situazione. Laura 
Miller, nell’introduzione a The Haunting of Hill House, cita una lettera 
scritta, ma mai inviata, da Shirley Jackson a Howard Nemerov, in cui 
descrive le paure con cui ci confrontiamo nella ricerca di un equilibrio 
interiore: 
 
It is not a he or a she but the demon in the mind, and that demon finds 
guilts where it can and uses them and runs mad with laughing when it 
triumphs; it is the demon which is fear…. We are afraid of being someone 
else and doing the things someone else, some other guilt-ridden conscience 
that lives on and never recognize, but this is fear, not a named sin. Then it 





A nulla servono le promesse illusorie di James Harris, il personaggio 
più ambiguo e interessante dei racconti di Shirley Jackson, entità malefica, 
spesso non identificabile ma costantemente presente nelle vite dei 
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protagonisti. La paura di essere posseduto da un’altra entità e di contribuire, 
in tal modo, alla frammentazione del proprio Io, rende i personaggi più 
vulnerabili, poiché nell’avvicinarsi all’ignoto abbandonano le loro difese per 
addentrarsi in qualcosa di oscuro e affascinante.  
Il perturbante prende sempre più la forma di un elemento di rifugio 
che, in ogni caso, stona con il senso di angoscia e di pericolo che dovrebbe 
esercitare. L’incontro con l’estraneità si apre in una nuova direzione rispetto 
al modello freudiano, una direzione in cui le identità acquisiscono 
consapevolezza di se stesse e delle proprie facoltà e trovano il coraggio di 
vivere fino in fondo il proprio desiderio e le proprie aspirazioni, quali che 
siano le conseguenze a cui vanno incontro.  
La possibilità di vivere il perturbante non come un impedimento, ma 
come strumento di potenziamento di sé, permette la creazione di 
un’esperienza alternativa in cui il soggetto tende, da una parte, ad annullare 
se stesso, ma dall’altra a rigenerarsi in un’entità nuova, in grado di 
racchiudere l’ambivalenza della sua interiorità. Si tratta dunque di un 
momento di agnizione, una forte presa di coscienza dell’Io che comprende 
la realtà come qualcosa di illusorio, mentre le ombre diventano il sostegno 
autentico del nuovo essere che si sta formando. 
In ultima analisi, è importante ricordare che il lettore occupa un 
luogo privilegiato nell’universo di Shirley Jackson. Senza un destinatario 
dell’opera non esiste un messaggio da comunicare. I suoi racconti sono 
custodi di un universo che nasce e si forma nella mente della scrittrice, ma 
che è strettamente comunicante con quello dei suoi lettori, quindi senza 
reciprocità d’intenti non è possibile dare un senso alle sue opere.  
Sta al lettore recuperare il senso ultimo delle parole di Shirley 
Jackson, comprendere l’uso che fa del perturbante nelle sue storie. Ad una 
prima lettura, emergono molti elementi che però assumono un significato 
sempre più completo addentrandosi nei significati più profondi dei suoi 
testi. In un certo senso scoprire Shirley Jackson significa entrare in contatto 
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con un sistema di valori e strutture a cui scopriamo di appartenere anche noi 
protagonisti dei mondi da lei creati.  
Allo stesso modo, il contesto culturale e sociale di Shirley Jackson 
viene evidenziato come elemento di forte influenza nella sua letteratura, con 
il preciso intento di coinvolgere ulteriormente i lettori, senza però condurli 
ad uno scioglimento definitivo della trama abilmente intessuta.  
Partendo dal presupposto che probabilmente non si tratta di testi nati con il 
preciso intento di fornire un’analisi psicologica sul perturbante e sulle sue 
molteplici manifestazioni, la specificità dei testi di Shirley Jackson ci 
permette di fare luce su molti aspetti ancora inediti dell’Unheimliche, 
fornendo un nuovo punto di vista in grado di portare avanti ulteriori 
riflessioni sui contenuti che definiscono il soggetto femminile, l’Altro per 
antonomasia nella cultura occidentale, che riconosce l’alterità come 
imprescindibile, tanto da coincidere con essa. L’estraneità che è in noi 
diventa una costante dell’universo femminile che ne conosce le 
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When Shirley Jackson’s story “The Lottery” was first published, in 
the June 26, 1948, issue of this magazine, Miriam Friend was a young 
mother living in Roselle, New Jersey, with her husband, a chemical 
engineer who worked on the Manhattan Project. An exact contemporary of 
Jackson’s—both women were born in 1916—she had recently left her job as 
a corporate librarian to care for her infant son, and she was a faithful reader 
of The New Yorker. “I frankly confess to being completely baffled by 
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Shirley Jackson’s ‘The Lottery,’ ” she wrote in a letter to the editor after 
reading the story. “Will you please send us a brief explanation before my 
husband and I scratch right through our scalps trying to fathom it?” 
 
Friend’s note was among the first of the torrent of letters that arrived 
at The New Yorker in the wake of “The Lottery”—the most mail the 
magazine had ever received in response to a work of fiction. Jackson’s 
story, in which the residents of an unidentified American village participate 
in an annual rite of stoning to death a person chosen among them by 
drawing lots, would quickly become one of the best known and most 
frequently anthologized short stories in English. “The Lottery” has been 
adapted for stage, television, opera, and ballet; it was even featured in an 
episode of “The Simpsons.” By now it is so familiar that it is hard to 
remember how shocking it originally seemed: “outrageous,” “gruesome,” or 
just “utterly pointless,” in the words of some of the readers who were 
moved to write. When I spoke to Friend recently—she is the only one of the 
letter writers I could track down who is still alive—she still remembered 
how upsetting she had found “The Lottery.” “I don’t know how anyone 
approved of that story,” she told me. 
 
In a lecture Jackson often gave about the story’s creation and its 
aftermath, which was published posthumously under the title “Biography of 
a Story,” she said that of all the letters that came in that summer—they 
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eventually numbered more than three hundred, by her count—only thirteen 
were kind, “and they were mostly from friends.” The rest, she wrote with 
mordant humor, were dominated by three main themes: “bewilderment, 
speculation, and plain old-fashioned abuse.” Readers wanted to know where 
such lotteries were held, and whether they could go and watch; they 
threatened to cancel their New Yorkersubscriptions; they declared the story a 
piece of trash. If the letters “could be considered to give any accurate cross 
section of the reading public … I would stop writing now,” she concluded. 
 
As Jackson’s biographer, I’ve pored over more than a hundred of 
these letters, which she kept in a giant scrapbook that is now in her archive 
at the Library of Congress. There were indeed some cancelled subscriptions, 
as well as a fair share of name-calling—Jackson was said to be “perverted” 
and “gratuitously disagreeable,” with “incredibly bad taste.” But the vast 
majority of the letter writers were not angry or abusive but simply confused. 
More than anything else, they wanted to understand what the story meant. 
The response of Carolyn Green, of New Milford, Connecticut, was typical. 
“Gentlemen,” she wrote, “I have read ‘The Lottery’ three times with 
increasing shock and horror.… Cannot decide whether [Jackson] is a genius 
or a female and more subtle version of Orson Welles.” 
 
One of the many who took the story for a factual report was Stirling 
Silliphant, a producer at Twentieth Century-Fox: “All of us here have been 
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grimly moved by Shirley Jackson’s story.… Was it purely an imaginative 
flight, or do such tribunal rituals still exist and, if so, where?” Andree L. 
Eilert, a fiction writer who once had her own byline in The New Yorker, 
wondered if “mass sadism” was still a part of ordinary life in New England, 
“or in equally enlightened regions.” Nahum Medalia, a professor of 
sociology at Harvard, also assumed the story was based in fact, though he 
was more admiring: “It is a wonderful story, and it kept me very cold on the 
hot morning when I read it.” The fact that so many readers accepted “The 
Lottery” as truthful is less astonishing than it now seems, since at the 
time The New Yorker did not designate its stories as fact or fiction, and the 
“casuals,” or humorous essays, were generally understood as falling 
somewhere in between. 
Among those who were confused about Jackson’s intentions was 
Alfred L. Kroeber, an anthropologist at the University of California, 
Berkeley. “If Shirley Jackson’s intent was to symbolize into complete 
mystification, and at the same time be gratuitously disagreeable, she 
certainly succeeded,” he wrote. In an e-mail to me, Kroeber’s daughter, the 
novelist Ursula Le Guin, who was nineteen years old when “The Lottery” 
appeared, recalled her father’s reaction: “My memory is that my father was 
indignant at Shirley Jackson’s story because as a social anthropologist he 
felt that she didn’t, and couldn’t, tell us how the lottery could come to be an 
accepted social institution.” Since Jackson presented her fantasy “with all 
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the trappings of contemporary realism,” Le Guin said, her father felt that she 
was “pulling a fast one” on the reader. 
 
There were some outlandish theories. Marion Trout, of Lakewood, 
Ohio, suspected that the editorial staff had become “tools of Stalin.” 
Another reader wondered if it was a publicity stunt, while several more 
speculated that a concluding paragraph must have been accidentally cut by 
the printer. Others complained that the story had traumatized them so much 
that they had been unable to open any issues of the magazine since. “I read 
it while soaking in the tub … and was tempted to put my head underwater 
and end it all,” wrote Camilla Ballou, of St. Paul. 
 
Even the New Yorker staff could not agree about “The Lottery.” The 
editors accepted it almost unanimously, the sole dissenter being William 
Maxwell, who found it “contrived” and “heavy-handed.” Brendan Gill, then 
a young staffer, told Jackson that the fiction editor Gus Lobrano, 
unsurprisingly, loved it, but reporters Joseph Mitchell, A. J. Liebling, and 
others were less impressed. (Gill thought it was “one of the best stories—
two or three or four best—that the magazine ever printed.”) Harold Ross, 
the magazine’s editor at the time, never went on record with his personal 
opinion. But he wrote to Jackson’s husband, the literary critic and New 
Yorker staff writer Stanley Edgar Hyman, the following month that “the 
story has certainly been a great success from our standpoint.… [The 
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cartoonist] Gluyas Williams said it is the best American horror story. I don’t 
know whether it’s that or not, or quite what it is, but it was a terrifically 
effective thing, and will become a classic in some category.” 
 
The largest proportion of the respondents admired “The Lottery”, 
even if they did not believe they understood it. Arthur Wang, then at Viking 
Press and later to found the publishing house Hill and Wang, wrote to 
Hyman: “We discussed the story for almost an hour the other evening. It’s 
damned good but I haven’t met anyone who is sure that they … know what 
it’s about.” Nelson Olmsted, a producer at NBC, wrote to Jackson that he 
was interested in using the story on television. “I deal with hundreds of 
stories every year, but it has been a long time since I have seen one create as 
much interest and discussion as ‘The Lottery,’ ” he wrote. His own 
interpretation was that “humanity is normally opposed to progress; instead, 
it clutches with tenacity to the customs and fetishes of its ancestors.” (NBC 
ended up adapting “The Lottery” for two programs in the early nineteen-
fifties.) 
 
For the rest of her life, Jackson would receive letters demanding an 
explanation for “The Lottery.” She reportedly told one friend that it was 
based in anti-Semitism, and another that all the characters were modeled on 
actual people in North Bennington. After receiving a letter of praise from 
her college professor H. W. Herrington, she replied that the idea had 
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originated in his folklore course. The best explanation for it is probably the 
most general, something like what she wrote in response to Joseph Henry 
Jackson, the literary editor of the San Francisco Chronicle, who confessed 
in his column that he was “stumped” by the story. “I suppose I hoped, by 
setting a particularly brutal ancient rite in the present and in my own village, 
to shock the story’s readers with a graphic dramatization of the pointless 
violence and general inhumanity in their own lives,” she replied. The New 
Yorker’s Kip Orr, who was charged with responding to all the letters on 
Jackson’s behalf, echoed this position in his standard formulation: “Miss 
Jackson’s story can be interpreted in half a dozen different ways. It’s just a 
fable.… She has chosen a nameless little village to show, in microcosm, 
how the forces of belligerence, persecution, and vindictiveness are, in 
mankind, endless and traditional and that their targets are chosen without 
reason.” 
 
“The Lottery” takes the classic theme of man’s inhumanity to man 
and gives it an additional twist: the randomness inherent in brutality. It 
anticipates the way we would come to understand the twentieth century’s 
unique lessons about the capacity of ordinary citizens to do evil—from the 
Nazi camp bureaucracy, to the Communist societies that depended on the 
betrayal of neighbor by neighbor and the experiments by the psychologists 
Stanley Milgram and Philip Zimbardo demonstrating how little is required 
to induce strangers to turn against each other. In 1948, with the fresh horrors 
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of the Second World War barely receding into memory and the Red Scare 
just beginning, it is no wonder that the story’s first readers reacted so 
vehemently to this ugly glimpse of their own faces in the mirror, even if 
they did not realize exactly what they were looking at. 
 
Recalling “The Lottery” in our conversation, Miriam Friend was no 
less disturbed by it than she had been upon her first reading, nor had she 









Quando il racconto di Shirley Jackson, “The Lottery”, fu pubblicato 
per la prima volta, il 26 giugno del 1948, distribuito da questa rivista, 
Miriam Friend era una giovane madre che viveva a Roselle, in New Jersey, 
con suo marito, un ingegnere chimico che lavorava al Progetto Manhattan. 
Contemporanea di Jackson – entrambe nate nel 1916 – aveva appena 
lasciato il lavoro di bibliotecaria per occuparsi del suo bambino, ed era una 
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fedele lettrice del New Yorker. “Sinceramente confesso di essere davvero 
sconcertata dal racconto “The Lottery” di Shirley Jackson”, aveva scritto in 
una lettera all’editore dopo aver letto al storia, “Potrebbe fornirci una breve 
spiegazione prima che io e mio marito incominciamo a spremerci le meningi 
per cercare di capirlo?” 
Il messaggio di Friend fu tra i primi di una serie di lettere che 
arrivarono al New Yorker subito dopo “The Lottery” – la più grande quantità 
di lettere che la rivista abbia mai ricevuto in risposta a un’opera narrativa. 
La storia di Jackson, in cui gli abitanti di un’anonima cittadina americana 
partecipano ad un rito annuale di lapidazione di una persona scelta tra loro a 
sorte, sarebbe rapidamente diventata uno dei racconti in inglese più 
conosciuti e più frequentemente antologizzati. “The Lottery” è stato adattato 
per il teatro, la televisione, l’opera e il balletto; è stato perfino menzionato in 
un episodio de “I Simpson”. Ormai è così conosciuto da essere difficile 
ricordare quanto all’inizio fosse sembrato scioccante: “oltraggioso”, 
“orribile” o “totalmente ridicolo”, con le parole di alcuni dei lettori che si 
sentirono in dovere di scrivere. Parlando con Friend recentemente – è 
l’unica degli autori delle lettere che ho potuto rintracciare e che è ancora in 
vita – ricordava tuttora quanto avesse trovato sconvolgente “The Lottery”. 
“Non so come qualcuno avesse potuto approvare quella storia”, mi disse. 
In una lettura che spesso Jackson ha dato sulla creazione della storia 
e la sua ripercussione, che fu pubblicata postuma con il titolo “Biography of 
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a Story”, disse che di tutte le lettere ricevute quell’estate – alla fine ne 
contarono più di trecento, a suo dire – solo tredici furono gentili, “e per la 
gran parte erano da parte di amici.” Il resto, scrisse con pungente ironia, 
furono dominate da tre temi principali: “confusione, congettura e banale 
offesa fuori moda”. I lettori volevano sapere dove si svolgessero queste 
lotterie, e se fosse possibile andare ad assistere; minacciarono di annullare i 
loro abbonamenti al New Yorker; dichiararono che la storia era spazzatura. 
Se le lettere “ potessero essere considerate in qualche modo rappresentative 
di una parte dei lettori reali…dovrei smettere di scrivere in questo 
momento”, concluse. 
In qualità di biografo di Jackson, ho letto attentamente più di un 
centinaio di queste lettere, che teneva in un enorme album oggi conservato 
nell’archivio della Biblioteca del Congresso. Ci furono davvero degli 
abbonamenti annullati, oltre che un giusto numero di soprannomi – Jackson 
fu definita “depravata” e “gratuitamente sgradevole”, con “un gusto 
estremamente orribile”. Ma la maggior parte degli autori delle lettere non 
erano arrabbiati o offensivi ma semplicemente confusi. Più di ogni altra 
cosa, volevano capire il significato della storia. La replica di Carolyn Green, 
da New Milford, in Connecticut, era comune. “Signori” scrisse, “ho letto 
“The Lottery” tre volte con crescente impressione e orrore…..non riesco 
ancora a decidere se [Jackson] sia un genio o la versione femminile e più 
subdola di Orson Welles”. 
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Uno dei tanti che prese la storia per un resoconto reale fu Stirling 
Silliphant, un produttore della Twentieh Century-Fox: “Tutti noi qui siamo 
stati tristemente scossi dalla storia di Shirley Jackson…è stato soltanto un 
volo d’immaginazione, o questi riti giudiziari esistono ancora, e se così, 
dove?” Andree L. Eilert, uno scrittore di romanzi che una volta ebbe la 
propria firma sul The New Yorker, si chiedeva se “il sadismo di massa” 
fosse ancora parte della quotidianità nel New England, “o in altrettante 
regioni ispirate”. Anche Nathum Medalia, un professore di sociologia ad 
Harvard, credette che la storia fosse basata su un fatto reale, sebbene fosse 
più un ammiratore: “É una storia meravigliosa, e quando l’ho letta, mi ha 
tenuto al fresco nelle mattine afose”. Il fatto che così tanti lettori 
accettassero “The Lottery” come vera è meno incredibile di quanto sembri 
ora, giacché all’epoca il New Yorker non segnalava le sue storie come fatti 
di cronaca o finzione, e i “casuals”, o racconti comici, era generalmente 
considerati una via di mezzo.  
Tra quelli che furono confusi sulle intenzioni di Jackson c’era Alfred 
L. Kroeber, un antropologo dell’Università della California, a Berkeley. “Se 
l’intento di Shirley Jackson era quello di narrare in chiave mistificatoria, e 
allo stesso tempo essere gratuitamente sgradevole, sicuramente ci è 
riuscita,” scrisse. In una email indirizzata a me, la figlia di Kroeber, la 
scrittrice Ursula Le Guin, che aveva diciannove anni quando “The Lottery” 
apparve, ricordò la reazione del padre: “Ricordo che mio padre si indignò 
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per la storia di Shirley Jackson perché, come antropologo sociale, sentiva 
che non aveva intenzione, e non poteva, rivelare come la lotteria potesse 
arrivare ad essere un’istituzione sociale riconosciuta”. Da quando Jackson 
presentò la sua fantasia “con tutti i segni del realismo contemporaneo”, Le 
Guin ha detto, suo padre sentì che “stava ingannando il lettore”.  
Ci furono alcune teorie stravaganti. Marion Trout, di Lakewood, in 
Ohio, sospettò che la redazione fosse diventata uno “strumento di Stalin”. 
Un altro lettore si chiedeva se si trattasse di una trovata pubblicitaria, mentre 
molti altri specularono su un paragrafo conclusivo che doveva essere stato 
accidentalmente tagliato dal tipografo. Altri si lamentarono di essere stati 
traumatizzati dalla storia al punto di non essere più capaci di aprire un’altra 
edizione della rivista da allora. “L’ho letta mentre ero a mollo nella 
vasca…ed ero tentata di mettere la testa sott’acqua e farla finita”, scrisse 
Camilla Ballou, da St. Paul. 
Persino la redazione del New Yorker non trovava un punto di 
incontro su “The Lottery”. Gli editori la accettarono quasi all’unanimità, 
avendo un unico dissidente, William Maxwell, che lo trovò “artificioso” e 
“oppressivo”. Brendan Gill, allora un giovane redattore, disse a Jackson che 
l’editore Gus Lobrano, prevedibilmente, se ne innamorò, ma i giornalisti 
Joseph Mitchell, A. J. Liebling e altri ne furono meno impressionati. (Gill 
pensava fosse “una delle migliori storie – due o tre o quattro al massimo – 
che la rivista avesse mai stampato”). Harold Ross, l’editore della rivista 
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all’epoca, non affermò mai ufficialmente la sua opinione personale. Ma, il 
mese seguente, scrisse al marito di Jackson, il critico letterario e redattore 
del New Yorker Stanley Edgar Hyman, che “la storia è stata certamente un 
successo dal nostro punto di vista…[L’illustratore] Gluyas Williams disse 
che si trattava della migliore storia horror americana. Non so se si tratti di 
questo o no, o è esattamente ciò che è, ma è stata una cosa 
straordinariamente efficacie, e diventerà un classico in qualche categoria”. 
La maggioranza dei convenuti ammiravano “The Lottery” anche se 
non credevano di averla capita. Arthur Wang, allora al Vicking Press e più 
tardi fondatore della casa editrice Hill and Wang, scrisse ad Hyman: 
“abbiamo discusso della storia per più di un’ora l’altra sera. È dannatamente 
buona ma non ho incontrato nessuno che sia sicuro che loro…sai di cosa 
parlo”. Nelson Olmsted, un produttore della NBC, scrisse a Jackson che era 
interessato ad usare la storia per la televisione. “Ho a che fare con centinaia 
di storie ogni anno, ma è da molto tempo che non ne vedo una creare così 
tanto interesse e discussioni come “The Lottery”, scrisse. La sua personale 
interpretazione era che “l’umanità normalmente si oppone al progresso; 
invece, si attacca con tenacia alle tradizioni e alle perversioni dei suoi 
antenati”. (NBC finì con l’adattare “The Lottery” per due programmi negli 
anni cinquanta ). 
Per il resto della sua vita, Jackson avrebbe ricevuto lettere che 
chiedevano una spiegazione su “The Lottery”. A quanto si dice disse a un 
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amico che era basata sull’antisemitismo, e a un altro che tutti i personaggi 
erano modellati su persone reali del North Bennington. Dopo aver ricevuto 
una lettera di apprezzamento dal suo professore del college H. W. 
Herrington, rispose che l’idea aveva origine dal suo corso sulle tradizioni 
popolari. La migliore spiegazione è probabilmente la più generica, qualcosa 
come quello che scrisse in risposta a Joseph Henry Jackson, l’editore del 
San Francisco Chronicle, che confessò nella sua rubrica che la storia lo 
aveva lasciato “senza parole”. “Ambientando un rito arcaico particolarmente 
brutale nel presente e nella mia stessa cittadina, immagino sperassi di 
sconvolgere i lettori della storia con una drammatizzazione esplicita della 
violenza senza senso e della generale disumanità nelle loro stesse vite”, 
rispose. Kip Orr del The New Yorker, che era incaricato di rispondere a tutte 
le lettere al posto di Jackson, riportò la sua posizione in questi termini 
comuni: “La storia di Miss Jackson può essere interpretata in una mezza 
dozzina di modi diversi. È solo una favola…ha scelto un piccolo villaggio 
senza nome per mostrare, all’interno di un microcosmo, come le forze di 
aggressione, persecuzione, e il desiderio di rivalsa sono, nell’essere umano, 
senza fine e abituali e che i loro obiettivi sono scelti senza una ragione.” 
“The Lottery” prende il tema classico della disumanità dell’essere 
umano e aggiunge ad esso una svolta ulteriore: la casualità insita nella 
brutalità. Anticipa il modo in cui avremmo compreso l’unica lezione del 
ventesimo secolo sulla capacità di semplici cittadini di fare del male – 
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dall’apparato dei campi nazisti, alle società comuniste che fanno leva sul 
tradimento reciproco dei vicini e gli esperimenti fatti dagli psicologi Stanley 
Milgram e Philip Zimbardo che dimostrano quanto basta poco per indurre 
estranei a scontrarsi gli uni con gli altri. Nel 1948, con i recenti orrori della 
seconda guerra mondiale la cui memoria difficilmente si affievoliva e la 
Paura Rossa appena iniziata, non serve stupirsi della reazione tanto 
veemente dei primi lettori della storia a questa orribile vista di sfuggita dei 
loro volti allo specchio, anche se non avevano ancora esattamente capito 
cosa stavano fissando.  
Ricordando “The Lottery” nella nostra conversazione, Miriam 
Friend non era né meno turbata di quanto lo fosse stata alla prima lettura, né 









In concomitanza con la pubblicazione di Shirley Jackson: Novels 
and Stories a maggio del 2010, curato da Joyce Carol Oates, Rich Kelley ha 













Where should we place Shirley Jackson in the American canon? 
What was Jackson’s distinguishing achievement? 
 
Shirley Jackson is one of those highly idiosyncratic, inimitable 
writers whose achievement is not so broad, ambitious or so influential as the 
“major” writers—Melville, James, Hemingway, Faulkner—but whose work 
exerts an enduring spell. Her “distinguishing” achievement is probably the 
famous story “The Lottery”—or the excellent suspense/Gothic novel We 




The volume includes Jackson’s very entertaining essay “Biography 
of a Story” which she frequently read before her public readings of “The 
Lottery.” When The New Yorker published “The Lottery” in its June 26, 
1948 issue, the story generated more mail than any story the magazine has 
ever published. Was it really that different from anything published 
before? Why do you think it caused such a stir? 
 
“The Lottery” is not so very different from brilliantly rendered and 
unsettling short stories by Edgar Allan Poe, for instance “The Tell-Tale 
Heart.” But it was published in The New Yorker, at that time far less than 
now a sort of bastion of proper middle-class/Caucasian-American values. 
The magazine tended to be prim, prissy, self-regarding, its tone annoyingly 
arch. Jackson’s story suggests that ordinary Americans—like the readers of 
The New Yorker, in fact—are not so very different from the lynch-mob 
mentality of the Nazis. Of course, Jackson’s vision of humankind is a bit 
simplistic and reductive, but hers is the art of radical distillation, like 
Flannery O’Connor, not subtly observed social drama like that of Henry 
James, Edith Wharton, or John Updike. 
 
The Wall Street Journal recently referred to The Haunting of Hill 
House as “widely regarded as the greatest haunted house story ever 
written.” In his Danse Macabre Stephen King writes that “it and James’s 
The Turn of the Screw are the only two great novels of the supernatural 
in the last hundred years.” What sets The Haunting of Hill House apart? 
 
This is possibly true—my preference is for We Have Always Lived in 
the Castle. However, The Haunting of Hill House is a highly engaging and 
suspenseful ghost story, that is, like all good ghost stories, an anatomy of its 
characters. Jackson’s “hauntedness” is in her troubled protagonist, not in the 
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actual house—there is the possibility that a toxic individual is a contagion to 
others, and to herself. 
 
In your review of We Have Always Lived in the Castle in The 
New York Review of Books you wrote that “of the precocious children 
and adolescents of mid-twentieth century American fiction”—and you 
include Frankie of Carson McCullers’ Member of the Wedding, Scout of 
Harper Lee’s To Kill a Mockingbird, and Holden Caulfield of The 
Catcher in the Rye—”none is more memorable than eighteen-year-old 
‘Merricat’ of Shirley Jackson’s masterpiece of Gothic suspense.” What is 
it about Merricat that puts her at the top of this impressive roster—and 
why isn’t this remarkable novel better known? 
 
Merricat has a sly, mock-naive voice that is very appealing, and very 
seductive, yet cruel and sinister as well. Listen to how she introduces 
herself: 
“My name is Mary Katherine Blackwood. I am eighteen years old, and I 
live with my sister Constance. I have often thought that with any luck at all I could 
have been born a werewolf, because the two middle fingers on both my hands are 
the same length, but I have had to be content with what I had. I dislike washing 
myself, and dogs, and noise. I like my sister Constance, and Richard Plantagenet, 
and Amanita phalloides, the death-cup mushroom. Everyone else in my family is 
dead.” 
 
The other novels are rather more “young adult” and “good”—their 
appeal is to a wider audience. 
 
King notes that one of the motifs that Jackson uses in The 
Haunting of Hill House is to change the familiar Gothic “Bad Place” 
from a “womb” symbolizing sexual interest and fear of sex to a “mirror” 
symbolizing interest in and fear of the self. This question of whether 
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what’s happening in the novel is psychological or supernatural—was this 
new with Jackson or did she just do it better than most? 
 
Shirley Jackson was much influenced by Henry James—you can 
register the Jamesian rhythms in her sentences—and so it is doubtful that 
she would have been drawn to write about the supernatural as an end in 
itself—only its psychological manifestations would be of interest to her. (In 
brief, this is the distinction between the “literary” Gothicist and the more 
popular Gothicist—in the latter, the ghosts are real.) 
 
In A Jury of Her Peers, her overview of American women writers 
from 1650 to 2000, Elaine Showalter finds in Jackson the “three faces of 
Eve” that women writers in the fifties struggled with: the happy 
housewife, the intellectual and artist, and the “bad girl.” Jackson raised 
four children but was afflicted with depression, obesity, alcoholism, and 
agoraphobia. What do you make of the fact that she created her two 
masterpieces, The Haunting of Hill House (1959) and We Have All 
Lived in the Castle (1962), during the most troubled period of her life? 
 
Writing—all art—is often compensatory for the artist. Think of the 
sequestered Emily Dickinson writing her incandescent verse while trapped 
in her “father’s house”—as she called it. Think of home-bound/house-
bound/debtbound Herman Melville writing Moby Dick in rhapsodic 
desperation, far from the high sea that so inspired him. Jackson was not 
exactly abused or mistreated by her husband in any obvious way but Stanley 
Edgar Hyman expected Jackson to be his housewife-slave to a degree, and 
she had to find time for her writing when she could. (Hence, Jackson’s 
household was said to be very, very messy—overrun with cats!) She could 
not have been happy to know that her professor-husband had affairs with his 
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Bennington students, who tended to adore him, while Jackson was stuck at 
home. 
 
In a 1997 appreciation of Shirley Jackson on Salon.com Jonathan 
Lethem pointedly remarked that, “She’s also terribly funny. Her 
observations are dry, her dialogue shockingly fresh and absurd, and her 
best stories can make you think of a collaboration between James Thurber 
and a secular Flannery O’Connor.” Do you see this as part of her 
enduring appeal? Does dry humor stay fresh the longest? 
 
Jackson can be very funny in her “housewife” mode—see her 
domestic sketches: “Charles” or “The Third Baby’s the Easiest,” or “The 
Night We All Had Grippe.” She later revised these and included them in her 
bestselling memoirs of family life. In her darker mode—in stories like “The 
Daemon Lover,” “The Possibility of Evil,” or “The Summer People”—her 
humor is not so very evident. She seems almost literally to have had two 
personalities—in one quite large body—the one aiming for a popular 
readership of primarily women by way of the women’s magazines—the 
other the “Gothic” writer who perhaps wrote to please her own criteria, and 
did not aim for any particular magazine market. (That “The Lottery” was 
published in The New Yorker is one of those happy accidents of publishing 
history. Another editor at the same magazine might have rejected it as too 
dark.) 
 
In Private Demons, her rather chilling biography of Shirley 
Jackson, Peggy Oppenheimer quotes one of the rare statements Jackson 
made about her writing that tied together her interest in witchcraft and in 
eighteenth-century fiction (her favorite writer was apparently Samuel 
Richardson): “I have had for many years a continuing interest in magic 
and the supernatural. I think this is because I find there so convenient a 
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shorthand statement of the possibilities of human adjustment to what 
seems to be at best an inhuman world.” Eighteenth-century novels she 
loved for “the preservation and insistence on a pattern superimposed 
precariously on the chaos of human development. I think it is the 
combination of these two that forms the background of everything I 
write—the sense which I feel, of a human and not very rational order 
struggling inadequately to keep in check forces of great destruction, which 
may be the devil and may be intellectual enlightenment.” Is seeing this 
heroic Manichaean struggle in the mundane details of everyday life the 
crux of American gothic? Doesn’t the dark side seem to be winning most 
of the time in Jackson’s work? 
 
In individuals who find themselves powerless in life—like women, 
in general, before they were “given” the vote—there is always an interest in 
the occult since it circumnavigates the actual bastions of power. You will 
not find many men in high office—men with political/ financial power—
who have an interest in witchcraft, for instance. Jackson was of this sort—
she so lacked personal power, the (feminist) possibility of a subversive sort 
of power would engage her. Of course, this supernaturalism shades into 
fantasy, and this fantasy shades into mental illness, in some. The artist 
speculates on these matters without— ideally—sinking into them. 
 
In the 1950s Shirley Jackson’s work seemed to appear everywhere: 
The New Yorker, McCalls, Redbook, The Saturday Evening Post, 
Harper’s Bazaar, and The Ladies’ Home Journal, among others. In fact, 
Linda Wagner-Martin seemed to be referring to Jackson’s ubiquity, 
rather than her influence, when she called the fifties “the decade of 
Jackson” in The Mid-Century American Novel. Lenemaja Friedman 
closes her book-length critical study of Jackson with “Miss Jackson is not, 
however, a major writer; and the reason is . . . that she saw herself 
147 
 
primarily as an entertainer, as an expert storyteller and craftsman.” Why 
is being entertaining held in such low regard? Is Jackson’s work too 
diverse to be properly appreciated? 
 
These questions of the canon are very broad. To be a “major” writer 
one must write “ambitious” novels, probably—one must cover a larger 
terrain than Jackson, O’Connor, Welty set out to do. One could not possibly 
suggest that Flannery O’Connor, for instance, is as “great” a writer as 
William Faulkner; but they are each excellent, in their own scale. A single 
nocturne by Chopin may be as exquisite as a Beethoven symphony, though 
its very brevity/smallness would probably preclude it being “great.” Such 
questions of canon—and scale—are matters of debate. 
 
When did you first discover Shirley Jackson? Has her work 
influenced yours? Do you have any favorites in this collection? 
 
One of my very favorite Jackson stories was an utter surprise to 
me—”Janice”— written when Jackson was an undergraduate at Syracuse 
University. It’s a gem, and previously uncollected. I also very much admire 
“The Intoxicated” and “The Daemon Lover.” Originally, it was “The 
Lottery” which I’d first read, as a girl, and very much liked. I don’t think 
that Jackson can be an “influence” on anyone—she was too quirkily 
original. 
 
Jackson wrote many other works: two memoirs, Life Among the 
Savages and Raising Demons; four novels, The Road Through the Wall, 
Hangsaman, The Bird’s Nest, and The Sundial; and several dozen 





It is possible that a second volume of the Library of America Shirley 
Jackson could be assembled, but I am certain that this volume contains the 






Critical Essay by Shirley Jackson: Biography of a Story 
In the following edited version of a lecture on "The Lottery" that Jackson 
originally delivered in 1960 and published in Come Along with Me in 






On the morning of June 28, 1948, I walked down to the post office in 
our little Vermont town to pick up the mail. I was quite casual about it, as I 
recall—I opened the box, took out a couple of bills and a letter or two, 
talked to the postmaster for a few minutes, and left, never supposing that it 
was the last time for months that I was to pick up the mail without an active 
feeling of panic. By the next week I had had to change my mailbox to the 
largest one in the post office, and casual conversation with the postmaster 
was out of the question, because he wasn't speaking to me. June 28, 1948, 
was the day The New Yorker came out with a story of mine in it. It was not 
my first published story, nor my last, but I have been assured over and over 
that if it had been the only story I ever wrote or published, there would be 
people who would not forget my name. 
I had written the story three weeks before, on a bright June morning 
when summer seemed to have come at last, with blue skies and warm sun 
and no heavenly signs to warn me that my morning's work was anything but 
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just another story. The idea had come to me while I was pushing my 
daughter up the hill in her stroller—it was, as I say, a warm morning, and 
the hill was steep, and beside my daughter the stroller held the day's 
groceries—and perhaps the effort of that last fifty yards up the hill put an 
edge to the story; at any rate, I had the idea fairly clearly in my mind when I 
put my daughter in her playpen and the frozen vegetables in the refrigerator, 
and, writing the story, I found that it went quickly and easily, moving from 
beginning to end without pause. As a matter of fact, when I read it over later 
I decided that except for one or two minor corrections, it needed no changes, 
and the story I finally typed up and sent off to my agent the next day was 
almost word for word the original draft. This, as any writer of stories can 
tell you, is not a usual thing. All I know is that when I came to read the story 
over I felt strongly that I didn't want to fuss with it. I didn't think it was 
perfect, but I didn't want to fuss with it. It was, I thought, a serious, 
straightforward story, and I was pleased and a little surprised at the ease 
with which it had been written; I was reasonably proud of it, and hoped that 
my agent would sell it to some magazine and I would have the gratification 
of seeing it in print. 
My agent did not care for the story, but—as she said in her note at 
the time—her job was to sell it, not to like it. She sent it at once to The New 
Yorker, and about a week after the story had been written I received a 
telephone call from the fiction editor of The New Yorker; it was quite clear 
that he did not really care for the story, either, but The New Yorker was 
going to buy it. He asked for one change—that date mentioned in the story 
be changed to coincide with the date of the issue of the magazine in which 
the story would appear, and I said of course. He then asked, hesitantly, if I 
had any particular interpretation of my own for the story; Mr. Harold Ross, 
then the editor of The New Yorker, was not altogether sure that he 
understood the story, and wondered if I cared to enlarge upon its meaning. I 
said no. Mr. Ross, he said, thought that the story might be puzzling to some 
151 
 
people, and in case anyone telephoned the magazine, as sometimes 
happened, or wrote in asking about the story, was there anything in 
particular I wanted them to say? No, I said, nothing in particular; it was just 
a story I wrote. 
I had no more preparation than that. I went on picking up the mail 
every morning, pushing my daughter up and down the hill in her stroller, 
anticipating pleasurably the check from The New Yorker, and shopping for 
groceries. The weather stayed nice and it looked as though it was going to 
be a good summer. Then, on June 28, The New Yorkercame out with my 
story. 
Things began mildly enough with a note from a friend at The New 
Yorker: "Your story has kicked up quite a fuss around the office," he wrote. 
I was flattered; it's nice to think that your friends notice what you write. 
Later that day there was a call from one of the magazine's editors; they had 
had a couple of people phone in about my story, he said, and was there 
anything I particularly wanted him to say if there were any more calls? No, I 
said, nothing particular; anything he chose to say was perfectly all right with 
me; it was just a story. 
I was further puzzled by a cryptic note from another friend: "Heard a 
man talking about a story of yours on the bus this morning," she wrote. 
"Very exciting. I wanted to tell him I knew the author, but after I heard what 
he was saying I decided I'd better not." 
One of the most terrifying aspects of publishing stories and books is 
the realization that they are going to be read, and read by strangers. I had 
never fully realized this before, although I had of course in my imagination 
dwelt lovingly upon the thought of the millions and millions of people who 
were going to be uplifted and enriched and delighted by the stories I wrote. 
It had simply never occurred to me that these millions and millions of 
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people might be so far from being uplifted that they would sit down and 
write me letters I was downright scared to open; of the three-hundred-odd 
letters that I received that summer I can count only thirteen that spoke 
kindly to me, and they were mostly from friends. Even my mother scolded 
me: "Dad and I did not care at all for your story in The New Yorker," she 
wrote sternly; "it does seem, dear, that this gloomy kind of story is what all 
you young people think about these days. Why don't you write something to 
cheer people up?" 
By mid-July I had begun to perceive that I was very lucky indeed to 
be safely in Vermont, where no one in our small town had ever heard of The 
New Yorker, much less read my story. Millions of people, and my mother, 
had taken a pronounced dislike to me. 
The magazine kept no track of telephone calls, but all letters 
addressed to me care of the magazine were forwarded directly to me for 
answering, and all letter addressed to the magazine—some of them 
addressed to Harold Ross personally; these were the most vehement—were 
answered at the magazine and then the letters were sent me in great batches, 
along with carbons of the answers written at the magazine. I have all the 
letters still, and if they could be considered to give any accurate cross 
section of the reading public, or the reading public of The New Yorker, or 
even the reading public of one issue of The New Yorker, I would stop 
writing now. 
Judging from these letters, people who read stories are gullible, rude, 
frequently illiterate, and horribly afraid of being laughed at. Many of the 
writers were positive that The New Yorker was going to ridicule them in 
print, and the most cautious letters were headed, in capital letters: NOT 
FOR PUBLICATION or PLEASE DO NOT PRINT THIS LETTER, or, at 
best THIS LETTER MAY BE PUBLISHED AT YOUR USUAL RATES 
OF PAYMENT. Anonymous letters, of which there were a few, were 
153 
 
destroyed. The New Yorker never published any comment of any kind about 
the story in the magazine, but did issue one publicity release saying that the 
story had received more mail than any piece of fiction they had ever 
published; this was after the newspapers had gotten into the act, in 
midsummer, with a front-page story in the San Francisco Chronicle begging 
to know what the story meant, and a series of columns in New York and 
Chicago papers pointing out that New Yorker subscriptions were being 
canceled right and left. 
Curiously, there are three main themes which dominate the letters of 
that first summer—three themes which might be identified as bewilderment, 
speculation, and plain old-fashioned abuse. In the years since then, during 
which the story has been anthologized, dramatized, televised, and even—in 
one completely mystifying transformation—made into a ballet, the tenor of 
letters I receive has changed. I am addressed more politely, as a rule, and the 
letters largely confine themselves to questions like what does this story 
mean? The general tone of the early letters, however, was a kind of wide-
eyed, shocked innocence. People at first were not so much concerned with 
what the story meant; what they wanted to know was where these lotteries 
were held, and whether they could go there and watch. Listen to these 
quotations: 
(Kansas) Will you please tell me the locale and the year of the custom? 
(Oregon) Where in heaven’s name does there exist such barbarity as 
described in the story? 
(New York) Do such tribunal rituals still exist and if so where? 
(New York) To a reader who has only fleeting knowledge of traditional rites 
in various parts of the country (I presume the plot was laid in the United 
States) I found the cruelty of the ceremony outrageous, if not unbelievable. 
It may be just a custom or ritual which I am not familiar with. 
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(New York) Would you please explain whether such improbable rituals 
occur in our Middle Western states, and what their origin and purpose are? 
(Nevada) Although we recognize the story to be fiction is it possible that it 
is based on fact? 
(Maryland) Please let me know if the custom of which you wrote actually 
exists. 
(New York) To satisfy my curiosity would you please tell me if such rites 
are still practiced and if so where? 
(California) If it is based on fact would you please tell me the date and place 
of its origin? 
(Texas) What I would like to know, if you don’t mind enlightening me, is in 
what part of the United States this organized, apparently legal lynching is 
practiced? Could it be that in New England or in equally enlightened 
regions, mass sadism is still part and parcel of the ordinary citizen’s life? 
(Georgia) I’m hoping you’ll find time to give me further details about the 
bizarre custom the story describes, where it occurs, who practices it, and 
why. 
(Brooklyn, N. Y.) I am interested in learning if there is any particular source 
or group of sources of fact or legend on which and from which the story is 
based? This story has caused me to be particularly disturbed by my lack of 
knowledge of such rites or lotteries in the Unites States. 
(California) If it actually occurred, it should be documented. 
(New York) We have not read about it in In Fact. 
(New York) Is it based on reality? Do these practices still continue in back-
country England, the human sacrifice for the rich harvest? It’s a frightening 
thought. 
(Ohio) I think your story is based on fact. Am I right? As a psychiatrist I am 
fascinated by the psychodynamic possibilities suggested by this 
anachronistic ritual. 
(Mississippi) You seem to describe a custom of which I am totally ignorant. 
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(California) It seems like I remember reading somewhere a long time ago 
that was the custom in a certain part of France some time ago. However I 
have never heard of it being practiced here in the United States. However 
would you please inform me where you got your information and whether 
or not anything of this nature has been perpetrated in modern times? 
(Pennsylvania) Are you describing a current custom? 
(New York) Is there some timeless community existing in New England 
where human sacrifices are made for the fertility of the crops? 
(Boston) Apparently this tale involves an English custom or tradition of 
which we in this country know nothing. 
(Canada) Can the lottery be some barbaric event, a hangover from the 
Middle Ages perhaps, which is still carried on in the States? In what part of 
the country does it take place? 
(Los Angeles) I have read of some queer cults in my time, but this one 
bothers me. 
(Texas) Was this group of people perhaps a settlement descended from early 
English colonists? And were they continuing a Druid rite to assure good 
crops? 
(Quebec) Is this a custom which is carried on somewhere in America? 
(A London psychologist) I have received requests for elucidation from 
English friends and patients. They would like to know if the barbarity of 
stoning still exists in the U.S.A. and in general what the tale is all about and 
where does the action take place.  
(Oregon) Is there a witchcraft hangover somewhere in these United States 
that we Far Westerners have missed? 
(Madras, India) We have been wondering whether the story was based on 
fact and if so whether the custom described therein of selecting one family 
by lot jointly to be stoned by the remainder of the villagers still persists 
anywhere in the United States. The New Yorker is read here in our United 
States information library and while we have had no inquiries about this 
particular article as yet, it is possible we shall have and I would be glad to 
be in a position to answer them. 
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(England) I am sorry that I cannot find out the state in which this piece of 
annual propitiatory sacrifice takes place. Now I just frankly don’t believe 
that even in the United States such things happen – at least not without 
being sponsored by Lynching Inc. or the All-American Morticians Group or 
some such high-powered organization. I was once offered a baby by a 
primitive tribe in the center of Laos (Indochina) which my interpreter 
(Chinese) informed me I had to kill so that my blood lust was satiated and I 
would leave the rest of the tribe alone. But NOT in the Unites States, 
PLEASE. 
(Connecticut) Other strange old things happen in the Appalachian mountain 
villages, I’m told. 
As I say, if I thought this was a valid cross section of the reading 
public, I would give up writing. During this time, when I was carrying home 
some ten or twelve letters a day, and receiving a weekly package from The 
New Yorker, I got one letter which troubled me a good deal. It was from 
California, short, pleasant, and very informal. The man who wrote it clearly 
expected that I would recognize his name and his reputation, which I didn’t. 
I puzzled over this letter for a day or two before I answered it, because of 
course it is always irritating to be on the edge of recognizing a name and 
have it escape you. I was pretty sure that it was someone who had written a 
book I had read or a book whose review I had read or a story in a recent 
magazine or possibly even – since I come originally from California – 
someone with whom I had gone to high school. Finally, since I had to 
answer the letter, I decided that something carefully complimentary and 
noncommittal would be best. One day, after I had mailed him my letter, 
some friends also from California stopped in and asked – as everyone was 
asking then – what new letters had come. I showed them the letter from my 
mysterious not-quite-remembered correspondent. Good heavens, they said, 
was this really a letter from him? Tell me who he is, I said desperately, just 
tell me who he is. Why, how could anyone forget? It had been all over the 
California papers for weeks, and in the New York papers, too; he had just 
been barely acquitted of murdering his wife with an ax. With a kind of 
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awful realization creeping over me I went and looked up the carbon of the 
letter I had written him, my noncommittal letter. “Thank you very much for 
your kind letter about my story”, I had written. “I admire your work, too.” 
The second major theme which dominates the letters is what I call 
speculation. These letters were from the people who sat down and figured 
out a meaning for the story, or a reason for writing it, and wrote in proudly 
to explain, or else wrote in to explain why they could not possibly believe 
the story had any meaning at all.  
(New Jersey) Surely it is only a bad dream the author had? 
(New York) Was it meant to be taken seriously? 
(New York) Was the sole purpose just to give the reader a nasty impact? 
(California) The main idea which has been evolved is that the author has 
tried to challenge the logic of our society’s releasing its aggressions through 
the channel of minority prejudice by presenting an equally logical (or 
possibility more logical) method of selecting a scapegoat. The complete 
horror of the cold-blooded method of choosing a victim parallels our own 
culture’s devices for handling deep-seated hostilities. 
(Virginia) I would list my questions about the story but it would be like 
trying to talk in an unknown language so far as I am concerned. The only 
thing that occurs to me is that perhaps the author meant we should not be 
too hard on our presidential nominees. 
(Connecticut) Is The New Yorker only maintaining further its policy of 
intellectual leg-pulling? 
(New York) Is it a publicity stunt? 
(New Orleans) I wish Mrs. Hutchinson had been queen for a day or 
something nice like that before they stoned the poor frightened creature. 
(New York) Anyone who seeks to communicate with the public should be at 
least lucid.  
(New Jersey) Please tell me if the feeling I have of having dreamed it once 
is just part of the hypnotic effect of the story. 
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(Massachusetts) I earnestly grabbed my young nephew’s encyclopedia and 
searched under “stoning” or “punishment” for some key to the mystery; to 
no avail.  
(California) Is it just a story? Why was it published? Is it a parable? Have 
you received other letters asking for some explanation? 
(Illinois) If it is simply a fictitious example of man’s innate cruelty, it isn’t a 
very good one. Man, stupid and cruel as he is, has always had sense enough 
to imagine or invent a charge against the objects of his persecution: the 
Christian martyrs, the New England witches, the Jews and Negroes. But 
nobody had anything against Mrs. Hutchinson, and they only wanted to get 
through quickly so they could go home for lunch.  
(California) Is it an allegory? 
(California) Please tell us it was all in fun. 
(Los Angeles Daily News) Was Tessie a witch? No, witches weren’t 
selected by lottery. Anyway, these are present-day people. Is it the post-
atomic age, in which there is insufficient food to sustain the population and 
one person is eliminated each year? Hardly. Is it just an old custom, difficult 
to break? Probably. But there is also the uncomfortable feeling that maybe 
the story wasn’t supposed to make sense. The magazines have been 
straining in this direction for some time and The New Yorker, which we like 
very much, seems to have made it. 
(Missouri) In this story you show the perversion of democracy. 
(California) It seems obscure. 
(California) I caught myself dreaming about what I would do if my wife and 
I were in such a predicament. I think I would back out. 
(Illinois) A symbol of how village gossip destroys a victim? 
(Puerto Rico) You people print any story you get, just throwing the last 
paragraph into the wastebasket before it appears in the magazine. 
(New York) Were you saying that people will accept any evil as long as it 
doesn’t touch them personally? 
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(Massachusetts) I am approaching middle age; has senility set in at this 
rather early age, or is it that I am not so acute mentally as I have had reason 
to assume? 
(Canada) My only comment is what the hell? 
(Maine) I suppose that about once every so often a magazine may decide to 
print something that hasn’t any point just to get people talking. 
(California) I don’t know how there could be any confusion in anyone’s 
mind as to what you were saying; nothing could possibly be clearer. 
(Switzerland) What does it mean? Does it hide some subtle allegory?  
(Indiana) What happened to the paragraph that tells what the devil is going 
on? 
(California) I missed something here. Perhaps there was some facet of the 
victim’s character which made her unpopular with the other villagers. I 
expected the people to evince a feeling of dread and terror, or else sadistic 
pleasure, but perhaps they were laconic, unemotional new Englanders.  
(Ohio) A friend darkly suspects you people of having turned a bright 
editorial red, and that is how he construed the story. Please give me 
something to go on when I next try to placate my friend, who is now certain 
that you are tools of Stalin. If you are subversive, for goodness sake I don’t 
blame you for not wanting to discuss the matter and of course you have 
every constitutional right in back of you. But at least please explain that 
damned story. 
(Venezuela) I have read the story twice and from what I can gather all a man 
gets for his winnings are rocks in his head, which seems rather futile. 
(Virginia) The printers left out three lines of type somewhere. 
(Missouri) You printed it. Now give with the explanations. 
(New York) To several of us there seemed to be a rather sinister symbolism 
in the cruelty of the people. 
(Indiana) When I first read the story in my issue, I felt that there was no 
moral significance present, that the story was just terrifying, and that was 
all. However, there has to be a reason why it is so alarming to so many 
people. I feel that the only solution, the only reason it bothered so many 
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people is that it shows the power of society over the individual. We saw the 
ease with which society can crush any single one of us. At the same time, 
we saw that society need have no rational reason for crushing the one, or the 
few, or sometimes the many.  
(Connecticut) I thought that it might have been a small-scale representation 
of the sort of thing involved in the lottery which started the functioning of 
the selective-service system at the start of the last war.  
Far and away the most emphatic letter writers were those who took 
this opportunity of indulging themselves in good old-fashioned name-
calling. Since I am making no attempt whatsoever to interpret the motives of 
my correspondents, and would not if I could, I will not try now to say what I 
thing of people who write nasty letters to other people who just write 
stories. I will only read some of their comments. 
(Canada) Tell Miss Jackson to stay out of Canada. 
(New York) I expect a personal apology from the author. 
(Massachusetts) I think I had better switch to the Saturday Evening Post. 
(Massachusetts) I will never buy The New Yorker again. I resent being 
tricked into reading perverted stories like “The Lottery”. 
(Connecticut) Who is Shirley Jackson? Cannot decide whether she is a 
genius or a female and more subtle version of Orson Welles. 
(New York) We are fairly well educated and sophisticated people, but we 
feel that we have lost all faith in the truth of literature. 
(Minnesota) Never in the world did I think I’d protest a story in The New 
Yorker, but really, gentlemen, “The Lottery” seems to me to be in incredibly 
bad taste. I read it while soaking in the tub and was tempted to put my head 
under water and end it all.  
(California; this from a world-famous anthropologist) If the author’s intent 
was to symbolize into complete mystification and at the same time be 
gratuitously disagreeable, she certainly succeeded. 
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(Georgia) Couldn’t the story have been a trifle esoteric, even for The New 
Yorker circulation? 
(California) “The Lottery” interested some of us and made the rest plain 
mad. 
(Michigan) It certainly is modern. 
(California) I am glad that your magazine does not have the popular and 
foreign-language circulation of the Reader’s Digest. Such a story might 
make German, Russian, and Japanese realists feel lily-white in comparison 
with the American. The old saying about washing dirty linen in public has 
gone out of fashion with us. At any rate this story has reconciled me to not 
receiving your magazine next year. 
(Illinois) Even to be polite I can’t say that I liked “The Lottery”. 
(Missouri) When the author sent in this story, she undoubtedly included 
some explanation of place or some evidence that such a situation could 
exist. Then isn’t the reader entitled to some such evidence? Otherwise the 
reader has a right to indict you as editor of willfully misrepresenting the 
human race. Perhaps you as editor are proud of publishing a story that 
reached a new low in human viciousness. The burden of proof is up to you 
when your own preoccupation with evil leads you into such evil ways. A 
few more such stories and you will alienate your most devoted readers, in 
which class I – until now – have been included.  
(New Hampshire) It was with great disappointment that I read the story 
“The Lottery”. Stories such as this belong to Esquire, etc., but most 
assuredly not to The New Yorker. 
(Massachusetts) The ending of this story came as quite a jolt to my wife 
and, as a matter of fact, she was very upset by the whole thing for a day or 
two after. 
(New York) I read the story quite thoroughly and confess that I could make 
neither head nor tail out of it. The story was so horrible and gruesome in its 
effect that I could hardly see the point of your publishing it.  





Never has it been my lot to read so cunningly vicious a story as that 
published in your last issue for June. I tremble to think of the fate of 
American letters if that piece indicated the taste of the editors of a magazine 
I had considered distinguished. It has made me wonder what you had in 
mind when accepting it for publication. Certainly not the entertainment of 
the reader and if not entertainment, what? The strokes of genius were of 
course apparent in the story mentioned, but of a perverted genius whose 
efforts achieved a terrible malformation. You have betrayed a trust with 
your readers by giving them such a bestial selection. Unaware, the reader 
was led into a casual tale of the village folk, becoming conscious only 
gradually of the rising tension, till the shock of the unwholesome 
conclusion, skillful though it was wrought, left him with total disgust for the 
story and with disillusionment in the magazine publishing it. 
I speak of my own reaction. If that is not the reaction of the majority 
of your readers I miss my guess. Ethics and uplift are apparently not in your 
repertoire, nor are they expected, but as editors it is your responsibility to 
have a sounder and saner criterion for stories than the one which passed on 
“The Lottery”. 
Heretofore mine has been almost a stockholder’s pride in The New 
Yorker. I shared my copy with my friends as I do the other possessions 
which I most enjoy. When you latest issue arrived, my new distaste kept me 
from removing the brown paper wrapping, and into the wastebasket it went. 
Since I can’t conceive that I’ll develop interest in it again, save the results of 
your efforts that indignity every week and cancel my subscription 
immediately. 
 




Thanks for letting us take a look at the nauseating and fiction-less bit 
of print which appeared in a recent issue. I gather that we read the literal 
translation. 
The process of moving set us back a few weeks, but unfortunately 
your magazine and Miss Jackson’s consistently correct spelling and 
punctuation caught up with us. 
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We are pleased to think that perhaps her story recalled happier days 
for you; days when you were able to hurl flat skipping stones at your aged 
grandmother. Not for any particular reason, of course, but because the 
village postmaster good-naturedly placed them in your hands, or because 
your chubby fingers felt good as they gripped the stone.  
Our quarrel is not with Miss Jackson’s amazingly clear style or 
reportorial observation. It is not with the strong motives exhibited by the 
native stone throwers, or with the undertones and overtones which 
apparently we missed along the way.  
It is simply that we read the piece before and not after supper. We 
are hammering together a few paragraphs on running the head of our kindly 
neighbor through the electric eggbeater, and will mail same when we have 
untangled her top piece. This should give your many readers a low chuckle 
or at least provide the sophisticates with inner glow. Also it might interest 
you to know that my wife and I are gathering up the smoothest, roundest 
stones in our yard and piling them up on the corner in small, neat pyramids. 
We’re sentimentalists that way. 
 
I have frequently wondered if this last letter is a practical joke; it is 
certainly not impossible, although ihope not, because it is quite my favorite 
letter of all “Lottery” correspondence. It was mailed to The New Yorker, 
from Los Angeles, of course, and written in pencil, on a sheet of lined paper 




The June 26 copy of your magazine fell into my hands in the Los 
Angeles railroad station yesterday. Although I donnot read your magazine 
very often I took this copy home to my folks and they had to agree with me 
that you speak straightforward to your readers. 
My Aunt Ellise before she became priestess of the Exalted Rollers 
used to tell us a story just like “The Lottery” by Shirley Jackson. I don’t 
know if Miss Jackson is a member of the Exhalted Rollers but with her 
round stones sure ought to be. There is a few points in her prophecy on 
which Aunt Ellise and me don’t agree. 
The Exalted Rollers donnot believe in the ballot box but believe that 
the true gospel of the redeeming light will become accepted by all when the 
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prophecy comes true. It does seem likely to me that our sins will bring us 
punishment though a great scouraging war with the devil’s toy (the atomic 
bomb). I don’t think we will have to sacrifice humin beings fore atonement. 
Our brothers feel that Miss Jackson is a true prophet and disciple of 
the true gospel of the redeeming light. When will the next revelations be 
published? 
Yours in the spirit. 
 
Of all the questions ever asked me about “The Lottery”, I feel that 
there is only one which I can answer fearlessly and honestly, and that is the 
question which closes this gentleman’s letter. When will the nexte 
revelations be published, he wants to know, and I answer roundly, never. I 
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